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PRÉFACE 



Dans l'automne de 1855, à ce moment de la 
vie, où nous étions presque à notre début litté- 
raire, mon frère et moi, parlions pour l'Italie, 
dans l'intention de trouver sur cette terre inspi- 
ratrice, les éléments d'un livre. 

Or, à la première ville italienne, à Domodos- 
sola, nous achetions un carnet de papeterie pri- 
mitive, relié en parchemin blanc, et qu'entourait, 
comme fermeture, une petite lanière de cuir, sem- 
blable à la queue de rat d'une tabatière, — un 
carnet, comme en ont les marchands de chevaux 
de la Lorraine — et sur ce carnet, tour à tour, nous 
jetions, en noies, tout ce qui nous tombait sous 
les yeux : aussi bien la description d'une froma- 
gerie de parmesan, que de la boucle de cheveux 
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lie Lucrèce Borgia, conservée à l'Ambroisieiine; 
aussi bien la description des bals du grand-duc 
de Florence, que de « l'Apothéose de Thomas 
d'Aquin » dans le tableau de Taddeo Gaddî; 
aussi bien la description de l'hôpital des Véné- 
riennes délia ScHoUi San Marco, à Venise, que du 
Jour des Rameaux à Saint-Pierre; aussi bien la 
description du stenteretlo du théâtre Borgognis- 
santi, que de la poupée romaine du Musée du 
Vatican. 

Et ces descriptions, pour mieux les faire parler 
plus tard à notre mémoire, mon frère, avec son 
incontestable talent de peintre, les doublait de 
rapides croquis à la mine de plomb, et même, 
quelquefois, en faisait revivre la couleur, dans de 
lumineuses aquarelles, entremêlées avec l'écri- 
lure sur le mauvais papier du carnet. 

Toutes ces descriptions de la plume cl du crayon 
étaient fidèles, exactes, rigoureusement prises sur 
le vif desèlres ou le calque des choses. Toutefois, 
en ces années, inquiètes, hésitantes, sur la voie 
que le lettré doit prendre, la religion de la réa- 
lilé, de la vérité absolue, appliquée à l'humanité 
ou à la matière, dans la reproduction littéraire. 




PRÉFACE. 

iS'était pas encore née en nous. Bien au eonti 
nous nous trouvions dans celte même disposit 
lyrique el symbolique des jeunes esprits de l'heure ' 
présente, avec, au fond de nous, un certain mépris 
pour la transcription du vrai, du Tton imaginé. 
et renfoncés encore en ce mépris par le manque 
de talent el de style de ChampIIeury. Et les études 
d'après nature que nous faisions alors de l'ilalic, 
n'étaient, pour nous, que le stratum d'un livre 
de prose poétique, fantastique, lunatique, — d'un 
livre de rêve, donné comme le produit d'une 
suite de nuits hallucinatoires. 

Après six mois de séjour en Italie, au retour à 
Paris, nous écrivions une série de morceaux, sur 
Venise, Florence, Rome, ÎS'aples. Le travail sur 
Venise mené à fin, et auquel nous donnions le 
litre de Venise la Nuit, nous le portions à Tliéo- 
phile Gautier, au moment où il venait de prendre 
la direction de l'Àrdsle, et notre Venise paraissait 
en deux articles.. . 

Ah fichtre! quelle réception nous faisait, deux 
ou trois jours après, Aubryet, qui avait apporté, 
avec le frère d'Arsène Houssaye, l'argent de ce 
nouvel avatar de l'Artiste : « On n'avait pas l'idée 
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d'articles pareils... c'était du pur charentonisme . .'. . 

La Ville et la Province se désabonnaient en masse 

On aurait vraiment dit que nous voulions donnei' 
le coup de la mort à la tentative généreusement 
risquée par eux, eu faveur d'un renouveau ar- 
tiste de la littérature. » 

Enfin, Aubryet nous faisait un tableau, si noir, 
si noir du préjudice causé à la Revue, par nos 
deux articles, que nous n'osions pas en demander 
le payement. 

Au fondl'épouvantede notre prose, chez Aubryet, 
épouvante que nous retrouvions dans quelques 
articles de confrères, à cette première heure où 
l'on manque de la certitude en son œuvre, mettait 
eu notre esprit, un trouble, un doute. Nous nous 
demandions, si nous ne nous trompions pas, si 
notre conception n'était pas d'une imagination 
trop déréglée, trop excentrique, trop extravagante, 
et ma foi, un beau jour, nous jetions dans la che- 
minée — sans en garder copie — tout ce qui 
n'avait pas paru de notre manuscrit, et reléguions, 
dans l'ombre d'un tiroir, le carnet italien à la 
fermeture de queue de rai. 

Malgré tout, je gardais pour notre « Venise » 
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PREFACE. V 

un rien du sentiment de prédilection que les 
mères ont pour leurs enfants mal venus. Cette 
étude, avec ses défauts d'outrance, était pour 
moi un curieux renseignement sur nos cerveaux, 
sur leur ébullition un peu désordonnée, avant 
le refroidissement, Tapaisement, Tassagissement 
du talent formé, et je caressais la pensée de faire, 
un jour, de ces deux articles, un petit bijou 
typographique. 

Cette pensée, longtemps un peu dormante, de- 
venait, l'année dernière, une idée fixe, une obses- 
sion, et à l'automne, partant pour un séjour dans 
la Meuse, j'emportais le carnet italien — dont le 
parchemin avait été remplacé par un maroquin du 
Levant — pour y puiser Uis éléments d'une courte 
préface. Mais, je dois le dire, quand j'eus remis 
les yeux dans le petit manuscrit, j'eus un éton- 
nement de ce qu'il contenait d'intéressant, sur 
les peintres primitifs, sur l'aspect des paysages, 
sur les silhouettes du populaire, sur le caractère 
de la beauté de la femme italienne, sur la cour de 
Toscane, sur les cérémonies de la semaine sainte 
à Rome, — enfin, au milieu de choses encore 
vivantes, sur tant de choses mortes aujourd'hui. 
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Et, au lieu d'une préface, je tirai de nos notes et 
de nos croquis de 1855 et 1856, en leur laissant 
leur jeunesse, un volume qui sert aujourd'hui 
d'introduction à Venise la Nuit. 



Auteuil, mars 1895. 



ËoMoiso DE Concourt. 
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DOMODOSSOLA' 



L'Italie commence ici. — Ce sonl des maisons 
énamourées de couleurs, des maisons bariolées de 
tons pistache, de tons lie de vin : des trompe-l'œil 
en détrempe de la pierre colorée, des mensonges du 
marbre. Il est même, à l'entrée de Domodossola, de 
fausses et ornementales maisons, peintes sur de pauvres 
bâtisses, ainsi que serait l'entrée trompeuse d'une ville 
qui n'existerait pas. 

Et des maisons, de toutes parts, ouvertes au ciel 
bleu par de petits balcons aériens, offrant les plus char- 
mants modèles de la serrurerie du dix-huitième siècle : 
cet art en faveur chez les jésuites. Et dans l'intérieur 
de ces maisons jouant au palazzo, des fonds de cours 



1. Le voyage, commencé le 6 novembre 1855, prenait sa fin 
dans les premiers jours de mai 1856. 

1 
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roux à la Decamps, et partout, sur les balcons et aux 
fenôtrcs, les nippes de la famille, étalées pour sécher, 
— car là, il n'y a pas la pudeur du linge. 

Une place, qui a un pittoresque enlour d'Iiabi talions, 
aux galeries cintrées des étages supérieurs, à l'arcature 
du rez-de-chaussée soutenue par des colonnes, dont 
fjuelques-unessont anciennes. Au milieu do cette archi- 
tecture baroque, vaguant et musani, des femmes, au 
foulard noué derrière la tôle et leur mangeant les yeux, 
le torse pris dans une espèce de soutane de curii, à la 
taille trop courte, et qui leur donne l'air hommassc, — 
des femmes perpétuellement marinottautes, et comme 
mâchonnant des prières. 

En ce petit monde de femmes, toutes coifl'ées de 
rouge ou de jaune orange, d'Iiommcs habillés de cou- 
leur tabai-. d'Espagne, circulent, dans leurs souliers 
silencieux, des individus, au gigantesque tricorne, aux 
yeux perçants, une paire d'énormes lunettes sur leurs 
grands nez décharnés, un manteau à collet montant 
jusqu'aux lèvres blanches d'une bouche sarcastique, 
descendant jusqu'aux genoux, et d'où partent deux 
jambes maigres, enfermées en un bas noir : deux 
bâtons de fusain, emmanchés dans de lourdes chaus- 
sures aux boucles d'argent. Du manteau, une main 
s'écliappant d'un pli, tient un gros parapluie de cam- 
pagne : des individus étranges, et qui font un peu 
peur, et qu'on prendrait pour des caricatures ecclé- 
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siastiqueSy crayonnées sur les murs d'un cachot de 
rinquisition. 

Une charmante maison de la Renaissance, décorée de 
fines sculptures aux fenêtres, et avec la devise partout 
répétée : Uumilitas alla petit,... C'est la maison du 
curé, dans laquelle entendant, avec un certain étonne- 
ment, le bruit d'un orchestre, nous regardons, et nous 
voyons l'affiche de Messer Girolamo. 

Le rez-de-chaussée de la maison est un théâtre de 
marionnettes. 



MILAN 



Cette boucle de cheveux blonds de Lucrèce Borgia, 
dans ce ruban bleu, cette boucle de cheveux conservée 
à là Bibliothèque Ambroisienne, il semble qu'il soit 
resté en elle un reflet de la pourpre sur laquelle elle a 
traîné ! 



Le marquis Trivulce, un vieillard droit, sec, osseux, 
à la tête énergique d'un homme de guerre du seizième 
siècle, dans une redingote faite par un tailleur de 
Paris, mourant, agonisant, au milieu des chefs-d'œuvre 
de Fart italien, qu'il tire à lui, de ses mains maigres, 
comme un moribond fait de son drap, et qu'il vous 
explique avec une voix anhélante, sombrant, à tout 
moment, dans de Tétouffement. 

C'est chez lui, en une immense pièce, où un jet 
d'eau laisse retomber sa liquide poussière de perle sur 
deux cygnes en porcelaine de vieux saxe, Tencombrc- 

4. 
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menl d'une collection qui semble avoir été faite par une 
succession de bibeioteurs millionnaires. Des pierres 
gravées, des camées, des monnaies d'or de Syracuse cl 
de Tarente, dos bronzes antiques, des ivoires sculptés 
de la Renaissance, des Pelitot encadrés de pciles fines, 
des vases de la Chine des premières dynasties, enfin un 
bric-à-brac féerique, au milieu duquel est attacbé, dans 
sa glorieuse simplicilé, le b;ilon du vieux maréchal 
, Trivuke : — un rouleau de pdlissicr auquel pend un 
I gland d'or. 

I Oh! ce qu'il y a là de raretés, et de raretés dans 
f l'ordre des curiosités inimaginables! Je ne veux citer 
que quelques manuscrits. Voici l'un des carnets de 
[ poche d» Vinci, avec ses caricatures et ses rêves d'ar- 
I chitectuies et de machines ; — voici le livre de notes du 
I cardinal Borromée, avec le nom des enfants qu'il remar- 
Lquait dans la discipline de son église; — voici l'albiini 
I où Gabrielle d'Eslrées écrivait des vers, et où Henri IV 
r lui i-épondait ; — voici l'A G C D de Maximilien Sforza, 
'' avec la représentation peinte des jeux et des récréations 
enfantines d'une école primaire du moyen âge; — voici 
le Livre dp. beadté des Milanaises, la galerie des jolies 
femmes d'alors, faite pour François l" : chacune cou- 
verte d'une applique de papier noir volante, avec les 
noms allégoriques de Prudentia, Sapicntia, etc. 
Près de l'asthmatique marquis, et sous son regard, 
L est placée une figure en marbre d'une jeune morte, la 



tèle coiichiie sur un oreiller, sur lequel sont posées une 
rose et doux pensées, cueillies le malin. 



Le comte Taverna nous emmène visiter une de ses 
fermes, où a lieu la faltrication du fromage de Par- 
mesan. 

Des pi-és feutrisés, d'un vert comme je n'en ai vu 
nulle part, irrigués de clairs ruisselets, et coupés de 
petits rideaux de peupliers, maintenant dépouillés de 
leurs feuilles, mais lout feuilles d'oiseaux, ainsi que 
dans certaines miniatures mystiques. 

Des étables, ou soixante vaches mettent dans ia 
chaude pénombre une vapeur opalisée, montant de 
Icui'S naseaux luisants. 

Le lait, auquel a blé enlevé la ci-ènie, se transpoi'lc 
dans le casane, et se verse dans une chaudière de cuivri;, 
en forme de cloche renversée, très évasée aux bords, et 
pouvant contenir de 5 à li brenle milanaises. La chau- 
dière est portée sur un fourneau élabli dans une niche 
circulaire, creusée dans le pavé du casone, et exposée 
à un feus'élevant à 28 ou 30 degrés Réaumur, et pour 
que la température reste uniforme, on agile continuel- 
lement le lait avec la rolella. 

Le lait ainsi échauffé, il y est môIé une fressure, 

formée de l'estomac de jeunes veaux, puis on retire la 

udièrc du feu et on la laisse en repos, pour que le 
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lail se coagule : ce qui dure trois heures l'été, une 
demi-heure l'hiver. 

Puis le lait, coagulé, est battu vivement avec le spino, 
jusqu'à ce qu'il devienne granuleux, de la grosseur 
d'un grain de riz. On remet la chaudière au feu, et 
elle est poussée lentement à 52 degrés Réauraur. C'est 
lu moment du spvrgo, où l'on ajoute du safran, qui 
agit comme astringent, et donne couleur el saveur au 
fromage. 

A ce moment, avec un feu vif, 58 ou 40 degrés sont 
atteints : c'est le temps de la cuisson, coUura. La 
coltura terminée, on enlève, avec une toile nommée 
palta, ic fromage séparé du petit-lait, 

Le fromage, maintenant formé, est déposé dans un 
envier, où il est légèrement comprimé, et de là trans- 
porté dans une forme de bois, dite fassera, et serré 
avec un câble, de manière à lui donner la hauteur qu'on 
désire. 

Ensuite, il se pose sur un plan incliné, npersare, et il 
est placé dessous un plateau de bois, appelé londello, 
pour l'écoulement du petit lait qui reste. 

Alors le fromage est porté dans la salatoia. Là, les 
fromages sont exposés sur des tables de granit, où sont 
creusés de petits canaux, et salés deux fois par 
semaine, en raison delà solidité qu'ils acquièrent. Cette 
opération dure 40 ou 50 jours. 

Enfin, les fromages sont emmagasinés dans la casei'a, 
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et placés sur des planches de bois. C'est là qu'ils sont 
enduits d'huile de graine de lin, l'hiver, deux fois la 
semaine, l'été, tous les deux jours. 

Les marchands de fromages reconnaissent lu bonté du 
fromage en l'auscultant avec un petit marteau de fer. 

Or, à notre arrivée à la ferme, le vieux fromager est 
sur la porte, sous son manteau de roseaux, avec ses 
bottes d'égoulier, la tôte penchée sur un long bâton, 
comme en portent nos oncles de comédie, et au-dessus 
duquel on voit son œil malin, et le demi-sourire qu'une 
dent L'op longue dessine sur sa lèvre supérieure.... Il a 
déjà donné à terre, de mâle impatience, deux ou trois 
coups de son bâton, et enfin met ù sa bouche le coquil- 
lage d'appel, et corne. 

Car il est midi, et Jacopo, le jeune fromager, qui 
aurait dû finir de traire les vaches, s'amuse auprès des 
vachères, et la chaudière attend. Ah! c'est toute une 
race libertine, et qui a le secret de se faire aimer des 
femmes, cette race des fromagers! Mais le voilà, le 
Jacopo sortant de l'étaLle, sur sa télé, le baquet du 
lait fumant. Une meneille que ce jeune homme, au 
profil effilé, sous le petit bonnet pointu, ainsi que 
celui d'un Indien sur un morceau de talc, aux yeux 
noirs comme du jais, aux bras élégamment musculeux, 
sortant d'une chemise bouillonnéc qui finit aux biceps. 
avec son petit tablier bleu voletant devunt lui, et su 
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culotte s'aiTôtant au genou, et laissant voir, pareilles 
à ses bras, di; sveltes et élastiques jambes, qu'on dirait 
de bronze florentin ; — le corps d'un jeune gladiateur 
de la vieille Home, où il y a quelque chose de la g™ 
efféminée d'un Asiatique. 



En sortant du petit théâtre Guiolamo, après la vision 
de ces hanchements, de ces déploiements, de ces batte- 
ments, enfin des grâces des danseuses en bois de l'en- 
droit, je rêvais qne j'étais devenu amoureux d'une 
actrice en chair et en os, et que dans la première nuit 
qu'elle me donnait, je m'apercevais, désenchanté, que 
SCS bras, ses jambes, ses hanches se mouvaient au 
mojen de chevilles de bois, el que même son sourire 
était pendu ù une ficelle. 



Aux Archives do Milan, un curieux testament 
de 162i, — le testament d'un peintre appelé, je crois, 
Riva, — ayant dessiné dessus, les portraits de tous ses 
légataires, avec au-dessous l'indication de la somme 
qu'il leur faisait. 



', je ne sais à propos de quoi, de la 
uiginalc forme héraldique, lors- 
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qu'une grande dame milanaise s'écria soudain, de la 
colère animant sa jolie figure : 

« La salamandre... Thorrible animal... jaune et 
noir... les couleurs de TAu triche! » 



BRESCIA 



Ici la rocaille a tout envahi, jusqu'aux pains, qui ont 
la forme d'un tortil de rubans, et elle a pris dans les 
murs une solidité ronflante. 

Ce ne sont que massives constructions, aux portes 
formées de lourds bossages, et écrasées, en leur fron- 
ton contourné, par d'énormes mufles d'animaux ; de 
massives constructions, aux fenêtres dont les épais bar- 
reaux ont encore derrière eux, pour les protéger, un 
petit treillis de fer; de massives constructions aux bal- 
cons ventrus, se renflant, ainsi que des ventres de 
sirènes, et aux grands toits soulevant dons le ciel des 
statues, dont les draperies sont, comme fouettées par 
le vent. — Une ville noire, aux déchirures roses de la 

2 
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brique dans la \icillc pierre, qui semble faile pour 




fournir les diicoralîons des vieux drames de noire 
boulevard. 



VÉRONE 



Curieuses, ces salles à manger de gares de chemins 
de fer, en Italie! Des pots de camélias tout autour de la 
table, aux murs de vieilles toiles enfumées sans cadres, 
et sur le poêle, un Napoléon I" en plâtre. 

Là dedans, des officiers autrichiens qui boivent, 
fument et causent sans bruit, avec une gravité douce, 
des sourires charmants, et un effacement très extraor- 
dinaire du militaire devant le pékin. 11 en est môme 
d'isolés et retirés dans les coins, qui lisent des livres de 
poésie. Oh ! il y a incontestablement chez ces officiers 
autrichiens, une supériorité de l'homme du monde et 
de l'homme appartenant aux choses de l'art et de la 
littérature, sur nos officiers français. 



riAZZA DELLE ERBE. 



Près d'une colonne de marbre rose, sur laquelle le 
soleil monte avec l'heure, comme à un mât de cocagne, 
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une immense façade de maison, entièrement peinte à I 
fresque, et représentant des escalades du ciel par des 
Antée et des Encelade, et de terribles mCIées de corps- 
géants ; des fresques, qui semblent la toile michel- 
angelesque d'une arène de lutteurs colossaux, et dans 
lesquelles, des fenêtres, habitées par des tôles vivantes, 
font, çà et là, un trou dans une analomle du mur. 

En bas, sous de grands parapluies de toile blanche, 
transperce de lumière, éclate le bariolage des fichus 
et des bonnets des vendeuses d'herbes, ainsi que des 
bleuets ef des coquelicots, sur les champs verts des 
laitues, des porrcaux, des choux, étalés à leurs pieds. 
Ce sont des vendeuses brunes, les cheveux roulés sur 
les tempes, en des volutes ressemblant a celles dont 
rionie a fait le chapiteau de ses colonnes, et ce sont 
quelques vendeuses blondes, dont les cheveux crespelés 
et folâtres mettent autour do leur ovale comme un 
rayonnement ensoleillé, 

Keaucoup do ces marchandes sont de vieilles femmes 
de la campagne, portant un tout petit chapeau de 
paille, d'où s'échappent, entremêlés à d'énormes pen- 
deloques d'ur attachées à leurs oreilles, de libres 
mèches de cheveux, bjltant de leurs tortils grison- 
nants leurs jaunes profils sculpturaux, qu'on dirait 
sculptés dans du buis. 

Et en plein de cette verdure potagère, l'on voit, et des 
quartiers de bœuf saignants, ptisés sur les premières 




[1 bas (ic laquelle des chiens, sans couleur cl hoiisscs. 



teppent des détritus dft mous; et des étalages de pic- 
■verts : un manger dont on est friand ici, oiseaux 
jaunes aux tôles rouges. 

A cûlé, se vendent des petits bouquets, montés sur 
de grandes liges, et des choses de toutes sortes et de 
toutes couleurs, parmi lesquelles clierclienl leur che- 
min, des ânons cliargés de fagots, perdus dans la brous- 
saille de leur charge. 

Là, toute la malinée, se promènent et errent. ciHe à 
cMc avec de vieux Italiens, au nez rubicond, faisant 
leur marché dans un cabas, caché sous le manteau, les 
petites bourgeoises de Vérone, à la démarche alanguie, 
la tête voilée d'une dentelle blanche, le front bombé, 
les yeux rapprochés du nez, la bouche aux lignes tour- 
mentées : — de délicates femmes, toutes charmantes do 
la grâce souffreteuse des Botticelli et des Gozzoli, et qui 
semblent, en ce nord de l'Italie, des modèles, conser- 
vés vivants, des tableaux primitifs. 
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VENISE 



LES MOSAÏQUES DE SAmT-MARC. 

Un père Éternel, aux traits inhumainement caricatu- 
raux d'un masque tragique, dans une broussaille de 
cheveux et de barbe; sur son genou un livre de pourpre; 
au dos un manteau bleu, mettant autour de lui les 
ondoiements et les replis d'un grand serpent d'azur; 

— une vierge, aux yeux louches, aux sourcils énormes 
n*en faisant qu'un, au visage couturé de traits noirs, 
sur une chair rosâtre, lui donnant l'apparence d'un 
visage grossièrement maquillé de brique et de charbon ; 

— des phalanges d'anges grêles, avec des ailes ébar- 
bées, des ailes aussi hautes qu'eux, des phalanges 
d'anges, aux gestes emboîtés les uns dans les autres, 
comme une enfilade de marionnettes; — des diables 
mitres d'or, aux cornes noires; — des apôtres dans des 
robes blanches ayant l'air de suaires verdâtres ; — des 
Rois avec les cheveux et les barbes annelés, comme 
les serpents de la tèle de Méduse; — une Eve effarante, 
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aux membi'es gi-ossièrenient équarris dans la chair, h 
la hanche énorme et déboitce; — un Noé ventripolenl, 
dont la tt'ipaille a quelque chose de la charge d'un 
Bacchus, dessiné par Daumier. — Oh! les nudités 
effroyables, les estropiements grotesques, les gibbosités 
hideuses! 

Ces représenla lions de l'Ancien Testament, au milieu 
d'une création de bétes et d'animaux de cauchemars, 
de béliers diaboliquement capricants, de mulets aux 
oreilles formidables, de chameaux dont le cou a l'allon- 
gement de reptiles, de lions a la crinière semblable à la 
flamme d'un kriss malais, d'oiseaux héraldiques féro- 
cement goulus, becquetant les raisins noirs d'arabes- 
ques mystérieusement symboliques, de monstres à sept 
têtes cornées, d'hippogrifVes pareils à des chauvcs- 
souns et finissant en sangsues. 

Et les paysages biômemenl sinistres, encadrant cette 
humanité, et où, sur le bleu de la mer, les crôtcs des 
vagues font un grouillement blanc d'asticots remuants, 
et où la terre a, pour végétation, des arbres de Jessé 
portant des anatoinies de vieillards. 

Ces mosaïques, — d'épouvantantes caricatures aux 
laideurs de l'idole primitive, du fétiche des sauvages, 
— et qui semblent, en un art emhi-yonnaire, les im- 
pressions peureuses et redoutées de la divinité chez un 
peuple-enfant. 
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bleues. — A la poile du café Florian, la réunion de la 


société aristocratique, des descendants masculins des 
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nobles familles, des Morosiiii et des Colonna, qui ont 
l'air des ijras et des maigres d'une ancienne image. — 
Les grandes dames de la soeiéLé véniliemie se prome- 
nant sous des toilelles parisiennes en retard, mettant 
un endimanchement bourgeois à leur beauté, fiévreu- 
sement sculpturale. — Ce monde, à tout moment, tra- 
vereé par des marchands ambulants de fruits confits, 
de pruneaux, de nèdcs, d'écorces de citron, glaces 
de sucre, enfilés le long d'une petite baguette. — Trois 
jeunes filles suivies d'une gouvernante, au nez de 
Hyacinthe, et d'un petit laquais, les jambes en manches 
de veste dans une culotte collante, et, son maigre torse 
dans une redingote étriquée, le faisant ressembler à 
un 1 qui badauderait en gaminant. 

— Rien de nouveau? jette en passant l'une des trois 
contessincs à une amie. 

— Rien. Je suis bien inquiète! 

Il s'agit d'un amoureux de Milan, dont le panier qui 
sert au boulanger à monter le pain, au facteur les pou- 
lets amoureux, n'a pas apporté de nouvelles. 

C'est ainsi qu'on se renseigne là, au passage, cnti-e 
jeunes filles. 

El celle-ci, me dit, quelques instants après, l'ami 
Bascbet, est la jeune fille qui dernièrement, pour causer 
seule avec son amoroso, a cassé deux carreaux, à l'eûet 
d'écarter la mère un peu rhumatismale, et de la relé- 
guer au lond de la grande galerie, parmi ses vieux 
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\ galants, — celte miire qui disait encore, ces jours-ci, à 
IBaschct : " Moi aussi, j'ai été femme! » 




An haut d'une baguette plantée dans le sol, se lit sur 
lune bande de parchemin : Vicloris Carpatio Venetiopus. 

Un ciel d'un bleu tendre qui s'argente et pâlit à 
I l'horizon. Sur ce ciel, des voiles à demi carguées de 
falères s'enflant au vtnt, des mâts pavoises de dra- 
T peaux, des étendards, des écus peints de couleurs écla- 
I tantes. Au bas d'une colline aux petits arbres rabou- 
[ gris, un palais revêtu de marbres verts et violets, â la 
I porte encastrée dans des bas-reliefs repi'ésentant des 
P amours jouant avec les trophées du dieu Mars, et au- 
dessus un mur crénelé, où court, il me semble bien. 



le croissani des Mahométans, et en haut duquel se 
tient, un pied sur une boule, un Apollon de bronze 
vert, dominant la campagne, où des maisons roses en- 
fermant de petits jardins au feuillage noirâtre, dressent 
dans le ciel des cheminées en mortier. 

Au-devant du palais, sur le coquet mur duquel 
court une l'rise de lauriers, se dresse, sur un piédestal 
de marbre blanc, un mât où se balance une flamme 
d'or. Là, un enfant aux bas verts, à la calotte rouge, 
joue d'une sorte de violon long, près d'un vieillard 
assis sur un banc, tenant hiératiquement un bâton 
surmonté d'une boule d'or. 

De jeunes éphèbcs se promènent, coifTés de hauts 
toquets h la soie frisée; les uns ont 
des bas rouges, les autres des bas 
noirs, où montent jusqu'aux genoux 
des ornements brodés. Un petit man- 
telet vert ou bleu leur fuit des épau- 
les, et ils ramènent devant eux un 
grand manteau rouge ou violet, tombé 
k la taille derrii'ire leurs dos. Ces éphèbes ont le front 
noyé sous les frisons de cheveux qui leur baignent le 
cou et les épaules, le nez d'une accentuation finement 
aquiline, la bouche petite et dédaigneuse, le menton 
court et saillant, et leur œil noir est comme perdu dans 
iwrfive. 

1 gauche se trouve un portique de marbre, élevé de 
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Irois marches, où un souverain, un doge, en calotlc, 
— le corno, pput-ôtre, — en manteau de drap d'or, 
eutouré de sa cour, a devant lui un ambassadeur à 
genoux, tandis qu'un inlerprète lil une lettre de pré- 
sentation. 

Sur la seconde marche du portique, en compagnie 
d'une autruche, un singe habillé et encapuchonnt! de 
pourpre, croque un cilron. 

Un tableau de la vie réelle de la vieille Venise, et 
qui, BOUS le pinceau du peintre-poète Garpaecio, a 
quelque chose d'un pays de Tantaisie, d'un monde de 
son imagination, où le moyen âge de l'Europe se mêle 
à l'Orient, ainsi que dans toute la suite de ses toiles, 
étalées là, et où reviennent toujours sur le paie azur du 
ciel, des drapeaux, des enseignes, des banderoles, et 
dos dûmes, et des campaniles, et des clochers, et des 
rochers bizarres hérissés de ibrteresses étranges. 

Et c'est encore, sur l'eau limpide et morte, des ga- 
lères pavoisées, et la flotte des gondoles, recouvertes 
de tapis d'Orient, où sont des femmes sans sourire, aux 
chevelures ardentes semées de perles, dans les robes 
de pourpre brodées d'or, près de petits chiens blancs, 
qui ont l'air de pelotes de peluche — llolle de gon- 
doles, manceuvrées par ces gondoliers viîtus de cou- 
leurs voyantes, du milieu desquels se détache ce mus- 
culeus nègre, à la toque rouge, à la torsade blanche, 
en glands de sonnette autour du cou. au pourpoint 



sombre éclairé par des creTés. au caleçon dessinant urtj 
échiquier noir et blanc, sur un collant bleu. 



Diner au GiAHOi?iO, nommé ainsi à cause de ses 
treilles. — Une espèce de Ramponneau, où ii y a un 
coin avec des hoxes pour les gens à chapeau. — Des 
habitués de ce quartier, dont beaucoup, il y a vingt 
ans, n'avaient pas mis les pieds sur la place Saint- 
Marc, une population de bouchers, comme CasteJlo est 
le quartier des gondoliers : des hommes coiffés de laiue 
rouge, avec dessous des profils grecs, et qui s'entre- 
tiennent entre eux d'une voix douce et musicale. — 
Nous mangeons un risotto : un riz au gras, relevé de 
fromage, et dans lequel sont des foies de volailles. — 
Momolo, le chef de l'endroit, mandé par nous pour 
nous donner la recette, se refuse à venir. — Le risotto 
est suivi de quatre plats de poissons : parmi lesquels il 
y a un rombo. des rougets, des scampi, de petits pois- 
sons qui ont l'air de queues de crevettes, et qui ont 
un goût d'artichaut. Puis .une salade de choux-fleurs, 
et comme entremets, un énorme zabaione. 

Un marchand de marrons, coilTé d'une calotte grec- 
que, dans une houppelande verte, blanche sur toutes 
tes coutures, et que recouvre sur le ventre un petit I 
jupon blanc tombant jusqu'à mi-jambes, passe entre 1 
les tables, un panier au bras, ofl'ront sa marchandise, ] 
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pendant qu'un guitariste joue dans un coin de la salle. 

L'addition est apportée, écrite au fond de l'assiette, 

et la répartition se fait sur le cul de l'assiette, passé à 



la bougie. 




En ces temps, où la mélancolie d'uno nation n'est pas 
instalée dans les livres, elle est écrite d'une manière 
ien visible dans les tableaux. 

Voyez donc, dans les \icux tableaux de Venise, les 
iccoudements pensifs des femmes aux balustrades, les 
élévations do leurs yeux au ciel, leui-s regards longs, 
li vont au delà de celui qui leur parle, ou leurs regards 
igues de cûlé, regards qui no regardent pas, et qu'ac- 
impagnent des déliements de mains, des dénouements 
d'ùtres. distraitement et songeusemenl pensifs. 



Vie 



VEiNISE. 29 

Chez les jeunes gens, ces bruns éphèbcs qui semblent, 
avoir dans les veines du sang arabe, c'est presque la 
grave rêverie de TOrient, et Tenfance est peinte dans 
une espièglerie reposée, qui ne déborde que dans la 
lumière de ses yeux. 



l'église des frari. 



Des nuques, des nuques, des nuques de Vénitiennes, 
surmontées de leurs noirs chignons nattés, traversés 
d'épingles d'argent^ et sous lesquels éclatent de petits 
châles rouges comme des coquelicots. Des colonnes 
entourées de laine rouge, et sur lesquelles courent des 
festons, et dans le fond du chœur, le tombeau des 
Pesaro tendu de rouge, tout flamboyant du soleil du 
Midi, et de la flamme des candélabres aux bobèches 
de buis, dans cette sorte d'apothéose sang de bœuf. 

Et le service divin, au son d'une musique toute 
théâtrale, au son de valses et de polkas, à la mesure, 
comme frappée avec une batte d'Arlequin. 



BIBLIOTHÈQUE DE SAINT-MARC. 



5 janvier 1785. — Le libraire Panckoucke n'a pu 

suffire aux demandes qui lui étaient faites du livre de 

3. 
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M. de Necker; à peine six, quatre, et môme deux- 
exemplaires étaient brochés, qu'on les enlevait de force, 
pour ainsi dire, de son magasin. 11 est constant que, 
s'il avait eu vingt mille exemplaires, ils auraient été 
tous vendus la première semaine. 

6 mars. — Le superbe bùtel Mazarin, situé quai des 
Théatins, a été aussi vendu la semaine dernière à M. le 
marquis de Juigné, fi-crc de notre archevêque, à raison 
de 480 000 livres. 

7 avril. — La demoiselle Lavaux, jeune actrice du 
Théd Ire-Français, au moment où elle allait se rendre 
chez Mme ia comtesse de Montesson, le feu a pris à son 
tablier de Hnoii, et elle a eu le sein et une partie du 
corps calcinés. 

iO avril. — On disait que Duharry, le roué, avait 
vendu et livré sa femme au Contrôleur général (M. de 
Calonne), 

17 avril. — Sedaine a adressé une letli'e très éner- 
gique à l'Académie, où il expose ses droits, en sorte 
que l'élection de Morcllet est non certaine : Walelet 
étant très malade, il lui succédera. 

11 est très certain que le baron de Bretcuil a intimé 
à Dubarry, le roué, de quitter Paris. Ce ministre, en le 
mandant chez lui, lui a signifié en outi'c, que le Roi 
était instruit qu'il intriguait pour faire casser la sépa- 
ration du mariage de la comtesse Dubarry, sa belle- 
sœur, avec le comte Guillaume son frère, que S. M. lui 
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ordonnait de se tenir tranquille, sans quoi il serait 
enfermé pour le reste de ses Jours. Notre rond se dis- 
pose en conséquence à partir avec sa jolie l'emme pour 
rilalie. Les ennemis de M. de Galonné ajoutent que le 
ministre a envoyé 2000 louis à cette dame, pour 1 
frais de \oyage. 

8 mai 1785. — Le sieur Granger, tenant le Petit j 
Dunkerque, fameux magasin de bijouterie et de quin-l 
caillerie, au bas du l'ont-Neuf. vient de cesser ses paye- 
ments, au grand élonnement de toute la capitale, et 
demande à ses créanciers six ans pour les payer, à quoi 
ils souscriront probablement, 

15 mal. — Le duc de Clioiseul qui vient de mourir, 
a nommé Mme la duchesse de Grammont sa légataire 
universelle, M. le duc du Châtelet son exécuteur testa- 
monlaire. Il a légué sa toison d'or, garnie de diamants, 
au maréchal de Stainville, son frère, dans l'espérance 
sans doute, que le Roi d'Espagne le décorerait de cet 
ordre. Il a fait beaucoup de legs particuliers à des 
gens. 

Les amis du duc de Choiseul se plaisent à répandre 
le bruit, qu'au moment de sa maladie, il était à la 
veille d'être fait premier minisire. 

5 juin. — La Saint-Uuberty est partie pour Lyon et 
Marseille, où elle compte exercer à raison de 500 livres 
jpar représentation. L'Opéra en souil'rira. 

M juin. — Un amant maltraité par Carline de la 
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Comédîe-Halicnne (la carline élanl une fliiiir d'un bel 
incarnat à lûle épineuse), a fait les vers suivants, qu'on 
chante sur l'air de Jocondc : 



La carline, jusqu'à préseiif, 

Passait pour vermifuge. 
Ou la donnait très prudemnicnl 

Comme un bon rébrifuge. 
Mais aujourd'hui qu'on ne suit plus 

L'ancienne médecine, 
On a Irouié d'autres verlus, 
à Carline. 




14 jmllel. — La demoiselle Durancy, aclriee de la 
Comédie de Nancy, dans une partie do chasse faite 
avec des officiers au régiment du Roi, ayant dit que 
leur chasse aurait été meilleure s'ils avaient fait une 
battue, et pris pour cela deux ou trois cents gendarmes, 
elle fut sifflée au ttiéiltre à outrance, et de là, chez elle, 
oîi on l'accabla d'injures, on lui coupa les cheveux, et 
on lui fit mille indécences. 

11 août. — Le Barbier de Sévitle sera joué au Petit- 
Trianon. Le duc de Guiclie y remplira le rôle de Bar- 
tolo, el le bailli de Crussol celui de Basile. 

25 août. — Pigalle est mort subilement, diniatichc 
dernier, n'ayant été malade que douze licures d'une 
colique. 

6 octobre. — Les critiques multipliées el pour la 
pluparl mal faites, qui ont été imprimées sur l'Exposî- 



tîon de celte année, tant dans les feuilles périodiques 
que dans les brochures particulières, ont délerminé 
M. le comte d'Angivîllers, Directeur et Ordonnateur 
général de celte partie, à demander que, dorénavant, il 
ne fût imprimé aucune critique, sans avoir été préala- 
blement censurée et approuvée par lui. Le progrès des 
arts, qui exige la liberté, s'opposera sans doute à celte 
entrave. 

13 aclobre. — La demoiselle Guimard, blessée, di- 
manche dernier, au genou par une chule dans l'esca- 
lier, ne sera point en état do faire briller son talent, 
pendant les voyages de la cour. 

50 octobre. — Début de Mlle Candeillc, reçue à 
l'essai, c'est-à-dire aux appointements de 3000 francs. 
Ses ennemis, craignant que sa jeunesse et sa jolie 
figure lui proeurent des protecteurs puissants, qui 
forceront la Comédie-Française à la recevoir à Pâques, 
à quart ou ii demi-quarl, se sont rendus chez le maré- 
clial Duras, pour faire des représentations. 

La DIlo Vanliove, également reçue, mais pour plaire 
à Mlle Contai, qui destine sa sœur à jouer les jeunes 
amoureuses. Elle avait été forcée de cesser ses débuts 
dans cet emploi, lorsqu'elle reçut ordre de jouer 
devant la cour, h Fontainebleau, dans l'École iJps Mères. 
le râle qui lui a attiré les plus grands applaudissements. 
Contai ayant appris cet ordre, et que c'était la reine 
avait demandé la Dlle Vanhove, s'écria, dans 
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une grande agilalion ; Celte Reine a bien du cTédit". 




Ces nouvelles à la main manuscrites portent en tète : 
« Nouvelles de l'an 1785, par M. Barih. L'adresse de 
M. Barlh est au café du Caveau, au Palais Royal, à 
Paris » — et à la fin du volume : « La feuille a été 
envoyée d Son Excellence, Monsieur le Chevalier 
Delfino, ambassadeur de Venise, depuis le 1" mars i 785 
jusqu'aujourd'hui 26 février 1780, qui fait douze mois 
à i8 livres par mois... 576. 



Le quartier MoufTctard de Venise. — Du plAtre gri: 
vieux de plusieurs sitcle, des façades de brique qui ont 
reçu le soleil de l'an 1400, des maisons usées par des 
successions de générations, et des dessus de portes qui 
s'en vont pierre par pierre, et d'anciennes fenôtrcs 
ogivales murées, et des cheminées à entonnoir entiè- 
rement éguculécs, et des grilles de balcon descellées, 
pendantes sur le canal : tout un quartier fruste, comme 
une sculpture antique, mangée par la pluie et le 
soleil. — Des ponts croulants, élayés sur des pilotis, 
et l'eau croupie des canaux, laissant une ligne verte 

I. Je sigii.ile ce manuscrit, rpnferraant de pelils renseigiie- 
nienls inconnus, à un publicalenr du dix-huilit'me siècle inédit. 
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s de vieux ])ois pourri sont 



aux raaisoiiH, dnut les y 
couleur de lioue. 

Çà et là. des campi, de petites places mélancoliques; \ 
à la verdure noire d'un cyprès, à l'herbe maigre des -j 
cours où le pied de l'homme ne passe plus, et où 
quelquefois, mise sur le côté, se trouve la carcasse i 
d'uç bateau abandonné, autour de laquelle jouent ( 
petits gar(,'ons, encapuchonnés jusqu'au derrière dans 
des tartans en loques, ou bien gisent quelques frag- 
ments de mobiliers liétéroclytes. Le silence des villes 
mortes, dans ces rues moroses, et partout les fonds 
briquclés et roux, tels qu'ils se présentaient au Tinto- J 
ret, de sa fenêtre du Campo degli Mori. 

Un coin de l'AIrique, tout plein du deuil de l'an- 
cienne civilisation maure, qui a laissé à l'angle d'un ' 
mur le profil d'un des siens, obombré d'un turban i 
gigantesque, et plus loin sur le vieux palazzo qu'a j 
taché le noir d'une industrie moderne, et dont le ] 
balcon a aujourd'hui complètement disparu sous des 
dindons plumés, attachés la tôle en bas, la silhouette 

Miée d'un chameau chargé d'aromates. 
a PALAIS Ducal, dans la grande salle du Conseil, le ] 
plafond de Véronèse. 

La « Venise couronnée ■ dans son corsage rf'hermino, 
aux petites houppes noires, dans sa jupe de damas blanc 
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aux ramages d'or, a(^>arait en sa gloire, la lète ren~ 
Terséc dans nu inouvemetil d'orgueil, ruueltéc de fie 
aux pommelles, et comme Tanlév d'un jeune sang, sous 
tes frisons de ses cbCTCux roui. Et la colorée cl har- 
monieuse camalion de son visage, et la matité des 
blani'hcurs laîleuses de son cou et de la naissance de 
sa gorge, meurenl dans ta pénombre ambrée d'un pays 
de soleil. 

.\utoui' d'elle, ot au-dessus de colonnades ayant les 
Ions il !a fois ai^nlins el bleuâtres de Tétain, au-des- 
sus de balcons peuples de Vénitiennes, \étues de robes 
pompeuses et chatoyantes, sont assemblées, dans l'azur 
du ciel, des femmes nues, les chaii-s délicatement ani- 
mées et comme reflétées de nacre de perle, aux coudes 
el aux bouts des doigts i-oses, des femmes nues, au jeu 
de voluptueuses lumières le long de leur colonne ver- 
léJ)rale, aux balafres de soleil, yà et là, sur leur 
épidermc velouté, aux télés abaissées sous leurs 
cheveux retroussés, ainsi qu'une chevelure de la Diane 
chasseresse, et tout papillotants d'auréolements d'or, 
aux oreilles découvertes montrant leurs petits lobes 
rondissanls, aux fronts lumineux, aux longs cils sur 
leure regards noyés, aux bas des visages, où est une 
bouche rouge et un menton charnu, perdus et retrouvés 
dans des ombres légères et chaudes, en une espèce d'em- 
brasement (les demi-teinles : — tètes de déesses qui ont 
l'air de tétos de courtisanes du ciel. 
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Sur toutes les portes du canal désert, où donnent 
au soleil, les barques et Teau, des petites filles à la robe 
dégrafée, à la chevelure folle — quelques-unes ont les 
cheveux si noirs, qu'ils semblent bleus — et des mar- 
mots débraillés se tenant, en des poses ratatinées, les 
mains sur des gueux. — Des bardes qui sèchent, des 
chats roux se tenant dans l'angle d'une fenêtre, comme 
sur un théâtre de Guignol, des chiens, des caniches, 
graves et pieusement silencieux, comme ceux en pierre 
qui gardent une tombe du Moyen-Age, et dont le silence, 
en cet endroit mort, autrefois si bellement, si riche- 
ment, si artistiquement ouvrier, semble, par moments, 
aboyer : Sic transit gloria mundi. 

Au Dôme, sur des bancs, disparues dans leurs châles, 
des femmes vautrées en des poses ravies, et comme 
saintement évanouies. 

Derrière l'abside de l'église byzantine, sur un mur 
blanc, que le soleil d'hiver illumine, deux hommes 
gras, sans âge, ressemblant à de vieux cabots, s'escri- 
ment, se démènent, se battent dans du rouge, comme 
des bœufs dans de la pourpre. Ce sont les sacristains 
qui passent leurs souquenilles. 
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Au MUSÉE CaïuiEn, deux amusants tableaux représen- 
tant a Une Scène de Carnaval «, et o Une Représentation 
de Marionnettes » : deux tableaux, de ce Loiighi, de ce 
peintre du Carnaval, en celle ville qui, pendant tout le 
dix-huitième, fut le Ihéàtre d'un perpétuel earnaval, et 
où cncoi'e à Theure prcsenle, au fond de ces miséra- 
liles logis, dont tout le mobilier «e compose de trois 
madones avec leurs chandelles, d'un lit en planches, 
d'une grande armoire, — l'armoire ne contient guère. 
bien souvent, que le costume de carnaval et le masque. 

Charmantes, les attitudes gouailleuses des masques 
masculins, vus de dos! Ravissantes, les belles pres- 
tances des donne, la tète haute sous un pcLil tricorne, 
le rose de leur gorge, transperçant un camuil de den- 
telle noire, appelé baùtte' montant jusqu'au masque, 
ce masque étrange faisant un etlel saisissant, ce 
masque bliime aux lèvres et aux paupières rougies. — 
et ballonnantes dans leur large panier, les donne! une 



I. Un unide an Mercure de France, de l'ajinèe 1727, fait ainsi 
la (li^scriplion de la bahitle, d'où vient l'invenlion du domino. 
L'esi une petite capote de talTetas noir qui descend jusqu'au-des- 
sous du menton, et qiû est bordé par le bas d'une dentelle de 
soie- Elle est ouverte par devant, et échanerée de manière qu'on 
ne peut voir que le nez et les yeux. Ou met par-dessus un chapeau 
ou barrette de noble avec un demi-masque qui ne cache que le 
nez, le haut des jouea, le front. 

Les hommes portent la bahute, sur un habit ordinaire, une 
i-obe de noble, une gaoïbeiiuqae ou robe de cliambi'o. 
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SOS scènes, ainsi qu'un témoin oculaire cl spirituel, un 
décor et un entour, non puises à un idéal agreste ou 
décoratif, mais aux intérieurs intimes de la \ie privée do 
Venise : un peintre, en ses grandes loiles, à la peinture 
décorative ayant quelque analogie avec celle de Goya. 
Deux cahiers d'études de Longhi, conservés dans le ca- 
Itinet du direcleur, dévoilent chez le peintre vénitien une 




complète assimilation avec le crayonnage de Lancret, 
avec ses jamhes, bàtonnées à l'imitation de son maître 
"Walleau, avec ses coups de crayon noir épointé, habi- 
tuels aux deux dessinateurs français. Longhi a encore, 
comme similitude avec notre grand peintre français, de 
nombreuses éludes de mains, ijui, moins magistrales, 
Ènoins maitresscs de la forme que colles de Walleau, 
n'en sonl pas moins d'une linéature 1res cherchée. 
Tonlefuis. dans ces deux cahiers, que d'Iiabiles et se- 
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l'ieux croquis des amples habits du dix-huitième siècle, 
que de jolies surprises du mouvement des personnages, 
où il y a toujours roriginalité que donne le dessin 
d'après nature, — et Longhi dessine d'après nature 
jusqu'à des pois de chambre. 

Les dessins de Longlii sont des croquetons enlevés 
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ô la pierre d'Italie, rehaussiis de blanc, sur un papier 
légèrement chocolaté, des crayonnages faits avec un 
crayon facile, heureux, qu'on sont tournoyer entre les 
doigts de l'artiste, et qui, semblable à une estompe, a 
quelque chose de non arr<>té, d'artistiquement émoussé 
dans les contours. Quant à la sanguine, Longhi n'a 
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jamais su la mêler, la marier à la pierre d'Italie, à la 
craie, et ses (rois crayons sont pelils et peines, comme 
des dessins de graveurs. 



Un Vénitien, du nom de Soldini, il y a vingt ans, 
désliàrila, en mourant, sa famille de plusieurs millions, 
pour fonder un hOpilal cl des services en son honneur, 
des services solennels et pompeux dans Saint-Marc, tout 
tendu de noir, deliors et dedans, avec la musique d'une 
messe composée expressément pour lui : services mor- 
tuaires qui durent quatre jours, chaque année. 

Et le Vénitien a tout réglé dans son testament, 
jusqu'au moindre détail, jusqu'au nombre des cierges, 
et si une seule des choses indiquées par lui venait à 
manquer, tout l'Iiérilage doit retourner au corps de 
ballet de Milan. En sorte que tous les ans, le chef 
du ballet de Milan se transporte à Venise, pour inspecter 
si on a laissé de c6té la moindre recommandation du 
mort — à l'i-ffùt du plus petit oubli 

Sous des voûtes magnifiques, sous des plafonds aux 
caissons merveilleusement sculptés, des lits rangés la 
tôte au mur... Je suis avec le docteur Callegari à la 
ScuoLA Di San Mauco, à l'hôpital où les malades arri- 
vent, d'où les morts s'en vont en gondole. 

Nous voici dans la salle des vénériennes. D'aucunes 



dorment, d'autres cherchent un pou... six ou sept, 
reluisantes, comme des casseroles fraîchement étamées, 
pressées autour d'une tahie, parlent^ crient, font grand 
bruit. Elles sont bizarement accoutrées de loques 
orgueilleuses, de canezous rouges sur des jupons blancs. 
Devant chacune d'elles est rangée, formant une mo- 
saïque semblable au pavage du Dôme de Murano, une 
collection de pierrailles et de bijoux faux, et l'une 
secoue un grand sac, où sonnent des morceaux de bois. 
Les drôlesses jouent à la tombola. 

Le docteur a pris, en se jouant, la joue de l'infir- 
mière, et passe dans le rire, les grosses gaités, les saluts 
ironiques, les propos obscènes de la table. 




L'amusant livre, ce livre du parent du Titien, ces 
iliBin AKncHi de Cesare Vecellio, en leur originale édi- 
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lion de 1590 : livre qui, avec ses bois Irusies, ses 
images artistiquement barbares, vous repeuple la place 
Saint-Marc, la Piazzetta, les Procuraties. le pont du 
Riaito, les canaux, les campi, du monde conlemporain 
des vieilles pierres de la ville, et vous fait revoir les 
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hommes et les femmes de l'antique Denise, dans le 
luxe, la pompe, le faste, la bombagia cIl Icuis cos- 
tumes. 

Voici le doge des premiers siècles, dans son costume 
d'empereur byzantin, avec sur la tête son corno. son 
bonnet pourpre, entouré d'un cercle d'or, serli de 
pierres précieuses. Et voici le doge de siècles plus 
réeents, avec la modification du corno en couronne, et 
la palatine d'hermine sur les épaules ; — voici la doga- 
resse, dans sa dogalinc de brocart d'or fin, son collier 
de perles du plus bel orient au cou, sa ceinture formée 
par une cbainc d'or tombant à ses pieds; — voici le 
général vénitien, en temps de guerre, lout habillé de 



velours cramoisi, avec le bonnet ducal et \o ( 
manteau, le paludamenhtm altaelié sur l'épaule gauclififl 
par un boulon d'or; — voici la membres du Conseil! 
des Dix, porteurs également de vt'lements de pourpre;! 
— voici les sénateurs, habillés de la couleur nuée du 
plumage des paons, dans leurs manteaux aux grandes 
manches ouvertes et tombantes jusqu'aux jarrets, dou- 
blées de fourrures ; — voici les magistrats babilles i 
violet; — voici « le grand capitaine », rollicier charge 
de la police, avec les revers de son manteau de velours 
ornés d'entrelacs de cordonnets de soie, et son { 
cimeterre. 

Et c'est toute la noblesse de Venise : — c'est le baron,-! 
à l'habillement de drap d'or, dont les manebes et ieSm 
pans couverts de lames d'argent, à l'imitaliori de plumcsf^ 
d'oiseaux superposées, lui l'ail un costume éblouissant d 
lumière, a quand le soleil donne dessus » ; — c'est l'an 
cien noble, coiffé d'un bereflino, d'un pelit bonnet rond»^ 
où sur le devant des cordelettes forment une crois,] 
marque distinclive d'une grande dignité, l'ancien noble, J 
porteur d'un manteau ouvert d'un seul côté, donnantj 
d'amples plis et de beaux cassements d'étoffes; — c'e: 
la matrone noble, ses cheveux bouclés épandus dar 
le dos, sous un manteau au collet de zibeline, dans u 
robe décolletée et balayant la teri*, le corsage orne* 
.u^lé de délicates broderies, « s'barmonisant avec I 
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- c'est une autre femme de 1%! 



noblesse, en tenue de ville, coill'ée sur ses cheveux 
couleur d'or d'un bourrelet de soie et d'orfèvrerie, du 
balzo, le corsage fleuri de pierres précieuses, la taille 
serrée dans une ceinture d'or massif, les bras cerclés 
de riches bracelets, — des bras ayant à leurs extré- 
mités des mains, « qu'à force d'art, les Vénitiennes ren- 
daient blanches, comme n'en avait aucune femme 
d'une autre nalion: » — c'est une autre femme de la 
noblesse parée, pour comparoir aux fêles et dévotions 
publiques, le froiil dans un cercle d'or, surmonlé d'un 
médaillon où est un diamant, avec au-dessus l'envolée 
d'un manteau faisant le plus ondoyant gonllement, et 
d'un manteau brodé d'étoiles d'or, enveloppant d'un seul 
côté les dessous de la toilette de la femme; — c'est la 
châlelaine de terre ferme des États Vénitiens, la tète 
enveloppée jusqu'aux yeux, et au bas jusqu'au menton, 
par une voilette de soie, une robe de dessus, couleur 
hyacinthe, fendue des deux côlés, avec des demi- 
manches boutonnées sous des dcmi-manclies ouvertes; 
— c'est la jeune fille à marier, c'est... c'est la fiancée, 
sous son fazzuolo, sou mouchoir noir transparent, qui 
lui cache a demi le visage. 

Oh ! quels charmants et pittoresques costumes la 
jeunesse portait à Venise ! 

Il y a l'adulte, dans ce costume, dit le livre, révélant 
l'ingénuité, la pureté du jeune Vénitien, « dont le manque 
de malizia l'éloigiiail de tout plaisir charnel jusqu'à 



râg(! de trente ans ■. On le voit, sous les longs clieveux, 
qu'il laissait pousser, autant qu'ils pouvaient croître, 
et qu'il mettait ses soins à rendre beaux et brillants, 
non avec des coquetteries de femme, mais avec la 
sckietezza d'un ordre religieux élégant. Un cercle de 
velours, indiquant la virginilé de celui qui le portait, 
entoure la tôle. La veste courte, à petits pans, appelée 
gavardina, est ouverte sur la poitrine, et laisse aperce- 
voir le tuyauté du haut de la chemise; les jambes sont 
enfermées dans un maillot, aux deux bandes de couleurs 
différentes, et de la ceinture part un petit tablier, cachant 
les parties naturelles, comme d'un pagne. 

11 y a, comme contraste, le costume du jeune homme 
per far Vamore (pour faire la cour aux dames). Il a 
les cheveux frisés sur le front et le reste de la chevelure 
tombant sur les épaules, un vêtement de brocaii de 
soie, agrémenté de dentelles, et auquel pend par der- 
rière un long capuce, qui lui évite de prendre un 
chapeau, en temps de pluie. 

Mais parmi tous ces costumes de la jeunesse, le 
costume qui joint à la suprême élégance une richesse 
presque tapageuse : c'est celui du compagnon délia 
calsa(ies chausses). Voyez-le. de dos, dans sa pose pen- 
chée, ayant sur la této le berretlino noir ou rouge, le 
toquet tailladé qu'il porte sur l'oreille, avec dessous les 
cheveux attachés par des cordelettes de soie. Son pour- 
l a des manches lacées avec des aiguillettes aux 
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fcrrels d'or massif, et les chausses moulant les foi-mes 
du jeune liomme, comme si elles étaient nues, et les 
liabillant de la bigarrure de couleurs éclatantes, sont 
semées de perles, tandis que le revers du capuchon de 
son manteau porte sa devise, au milieu de broderies 
d'or. 

Et défilent ainsi devant vos yeux toutes les classes, 
toutes les professions, tous les métiers: — les bi'avi, avec 
les revers du pourpoint descendant jusqu'au bas de la 
poitrine, où ils s'attachent avec des rubans de couleur, 
un large glaive au côté, un poignard dans une poche 
sur le ventre; — les marchands, les l'iches marchands 
faisant le commerce avec la Syrie, avec l'Orient, vûlus 
d'un pourpoint de velours sans collet, sur un pectoral 
laissant voir une chemise plissce, dont la mode s'est 
longtemps conservée en Italie, et aux jambes des bas à 
la martingale, et aux pieds des souliers de velours; — 
les gondoliers avec leurs pourpoints aux retroussis sur 
les hanches, et la plume oscillante au-devant de leur 
bonnet; — les étudiants des universités, portant le 
bonnet frisé à côtes, dit tozzo, entouré d'une guirlande 
de marguerites, le cou dans une fraise tuyautée; — les 
boutiquiers, habillés de tuniques aux manches à coude, 
ou plus habituellement d'un manlelet court, en serge; 
— les huissiers et les crieurs publics, sous un manteau 
bleu avec au bonnet l'image de Saint-Marc ; — les sol- 
dats des galères de Venise, la plupart des Esclavons, 
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porlenrs de burickietlo, d'une espèce de jaquctle sans^ 
collet, boulonnée sur la poitrine, de la culotte de toile de ■ 
lin, d'un lionnel de drap rouge, surmonté d'un panache, 
l'épée et le poignard à la ceinture; — les courtisanes, 
désireuses de se faire une bonne réputation en simulant 
V honnêteté, (\^\\ portent le deuil des veuves, mais trahis- 
saient leur état, quand leur main soulevant leur capeline 
noire, laissait voir un cou , sans collier de perles, — luxe ' 
qui leur était défendu par les édits somptuaires; 
basses prostituées, en un costume presque masculin, le 
torse dans un pourpoint très décolleté, el aux grandes 
franges, les jambes dans des espèces de culottes courtes, 
s'allachant au-dessus de bas de drap brodé; — les ser- 
vantes dans leurs robes de serge de laine, de la couleur 
fauve, qui s'appelait à Venise rovana, un voile blanc 
couvrant leur lôte, et enveloppant leur humblesilhouetle. 



De noire fenêtre (décembre, 10 heures du matin), le 
ciel bleuâtre devient à l'horizon couleur d'opale, et il 
«emble flotter, tout là-bas, sur la mer, comme un crêpe, 
d'un bleu îndiciblement tendre, s'en allant à la dérive. 
— Sur ce ciel des dômes et des campaniles, à l'appa- 
rence d'argent oxydé. — Près de la Giudccca, on dirait 
le soleil surles flots jouant aux ricochels avec des palets ^ 
de diamants et de feu, ou secouant une cotte de mailles 
d'acier poli, remuant sans li'éve et fourmillante d'étincel- 
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lements. — Contre la Doganà, dans une chaiide ombre 
violette, les voiles couleur tabac des barques s'il lu-, 
minent fauvement, et sur la boule d'or que le soleil 
incendie, resplendit dais son élancement la Fortuùé 
volantei — A la poupe des gondoles, et toujours et sans 
cesse, les gondoliers penchés et relevés sur ieur rame.. 
— L'eau est engourdie, pâmée, figée, et les mâts jaunes 
des bateaux et les palais roses s'y reflètent, comme en 
une huile où les arêtes des lignes se noieraient dans du 
gras liquide. — Des mouettes naviguent sur ces eaux, 
comme des cygnes, ou volent un peu au-dessus, en y 
trempant, de temps en temps, leurs pattes, laissant 
pleuvoir des gouttes de lumière. — Et pour tout bruit, 
un marteau lointain de calfat, un gémissement de pou- 
lie, un cri de mouette. 



PADOUE 



Je déjeune dans le fameux café dont les Padouans 
sont fiers : le café Pedrocchi. A côté de moi, un abbé 
maigre et long comme un jour sans viande, un abbate 
omatissimo se repaît d'une biscote, trempée dans un 
dé à coudre de café noir, pendant qu'un enfant qui 
s'est approché de moi, marmotte je ne sais quoi, tout 
en pigeant les miettes de pain, tombées dans les plis de 
mon paletot, qu'il porte avidement à sa bouche, et cela, 
pendant que le garçon essuie sur les carreaux, avec son 
mouchoir, la buée de l'haleine des affamés regardant 
manger du dehors. 

Padouc m'a laissé le souvenir de la ville de la faim. 




^ 



l 



MANTOUE 



Par la rue, un garçonnet joufflu et rose, coiflié sur 
ses blonds cheveux d'un tricorne ecclésiastique, gam- 
badant, sautillant, un de ses pieds chaussé du soulier à 
boucle des gens d'Église, toujours en l'air, et qui semble 
chercher le derrière d'un camarade. Son corps d'enfant, 
rejeté en arrière, est drapé dans le petit manteau noir, 
que sa main ramène sur l'épaule droite et laisse pendil- 
ler coquettement sur son dos. Une gentille gaminerie 
dans ce rond visage, sur lequel pointe un petit nez 
relevé, et sourit une bouche moqueuse. Il rappelle, avec 
quelque chose de plus svelte, de plus dansant, de plus 
aimablement polisson, ces amours en porcelaine de Saxe, 
auxquels le dix-huitième siècle fait faire des niches 
aux bergères assises dans les candélabres, qui servaient 
aux toilettes des duchesses — ces Cupidons cléricaux, 
tout roses, et qui n'ont de noir que le tricorne et le 
petit manteau. 

Le palais du T, une omelette d'hommes et de femmes, 
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VUS par la plante des pieds, le périnée, le dessous du 
ventre, le dessous des seins, le dessous du menton, le 
dessous des narines : une maladie aiguë du raccourci, 
qui fait tous ces dessous, comme s'asseoir et peser sur 
votre regard . 

Oh ! la monstruosité bête et presque comique, que cette 
« Salle des Géants », ce fourmillement d'Arpins anté- 
diluviens, celte salade de muscles d'un dessin exorbitant, 
ce gâchis inepte de nudités extra-humaines, fabriquées 
avec des écuellées de vermillon, cet écrasement, cet 
cstropiement de jambes, de bras, de têtes, dont on a 
éclaboussé un mur. On dirait un musée de statues de 
Michel-Ange, qui aurait fait explosion, et collé aux 
parois, un monde de la Force, aplati, brisé, cassé, 
démoli. 

Ah, ce palais du T! ah, celte Salle des Géants! ce sont 
de terribles témoignages du manque de goiU des princes 
de Manloue. 



Vérone, Mantoue, toutes ces cités, i» iossés, à ponts- 
levis, à remparts, à bastions, à redoutes, avec des sen- 
tinelles se promenant dans le ciel, mes yeux qui ont 
gardé le souvenir des pièces du Cirque de mon enfance, 
, ne les voient pas comme des villes réelles, mais bien 
comme des décors à praticables, où va évoluer Gobert- 
Napoléon I", et où la joviale Léontine va verser a 
vieux de la vieille garde le riqvkjui de la gloire. 



PARME 



tae vraie curiosité du wi' siècle et d'un format 
exceptionnel. Une salle de théâtre, tout en bois, élevée 
pour le mariage d'un Farnèse, pouvant contenir douze 
mille personnes, et où un parterre profond, certains 
jours, se remplissait d'eau, amenée par des conduits 
que l'on voit encore, et simulait une petite mer pour 
les naumacliies, 

Des escaliers à balustres mènent à un amphithéâtre 
ayant quatorze rangs de gradins. Au-dessus, un pre- 
mier rang de loges à hautes arcatures cintrées avec 
des peintures dans les niches : les loges des premières 
familles de Parme. X l'étage supérieur, le même ordre 
et les mômes dispositions pour les familles classées : 
secondes familles. Comme couronnement, une élégante 
terrasse à la balustrade surmontée, de dislance en dis- 
tance, par des statues. Un plafond plat en bois, toutJ 
dégradé, où se voient encore des i-estes de fresques. 
ce des avant-scènes, deux portiques réser 
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Famèse pour le xvi^ siècle, de la collection de Paccîaudi 
pour le xvin® siècle, de la collection Bodoni pour le 
XIX® siècle, — et qui va d'une lettre de Montluc ou du 
cardinal du Bellay, à une lettre de Mme Geoffrin ou 
du cardinal de Rohan, et des lettres de Mme Geoffrin et 
du cardinal de Rohan, à des lettres de Masscna et de 
Mme de Staël. 



MODÈNE 



A Modène, quand nous arrivons, toute la ville est en 
remue-ménage. 

Le beau palais, où dans la frise du haut, les aigles al- 
ternent avec les fleurs de lis, est rayonnant, comme la 
façade de l'hôtel d'une maîtresse de maison, dont c'est 
le jour. Et les sentinelles de la porte sont droites et 
fières, et dans la ville, c'est un tapage.... car les quatre 
équipages de la capitale, je ne sais en l'honneur de quoi, 
brûlent le pavé, encombrent les rues. Oh! de colossaux 
équipages : les derniers carrosses hauts sur roues, et tout 
carillonnant d'antique ferraille, montrant, sur le siège, 
des cochers rhomboïdaux, recouverts de fastueuses et 
de sordides livrées, carrosses d'où l'on s'étonne de ne 
pas voir tomber par les portières, pêle-mêle avec des 
boniments, des panacées et des rouleaux de la Mecque, 
mais dans le fond desquels on perçoit, ratatinée, une 

6 
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vieille femme, ua vieux pastel, grelottant sous une 
vieille pelisse d'hermine. 

C'est le duc de Modène qui possède le grand hôtel de 
ses États. Et peut-être est-ce le ministre des finances de 
Modène qui vous fait votre note. 



BOLOGNE 



Sur la route de Parme à Bologne, dans une petite 
ville, Arezzo je crois, nous entrons dans un café, où sont 
des hommes dépenaillés, sous de grands manteaux de 
cette affreuse serge verdâtre, dont Raphaël habille ses 
apôtres, où de vieilles femmes, aux sévères et vulturins 
profils, donnés, par Michel-Ange à ses Sibylles, pren- 
nent du café dans des verres, près d'une cheminée, sur 
laquelle une pancarte contient les noms des signori qui 
contribuent au feu, — et où des o marquent le nombre 
de fois qu'ils sont venus se chauffer. 



Bologne, la vieille ville, la ville âpre et remueuse du 
moyen âge, la berceuse des factions, la ville à Tesprit 
osé, révolutionnaire, précurseur des idées nouvelles, — 
et toujours vendue et revendue par des Judas, — la cité 
qui a pour devise : Libertas. 
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Sur la place, un grand palais, tout démantelé, tout 
ravagé, aux énormes trous non rcboucliiis, dans lequel 
estencaslrée une ornementale fontaine do Jean de Bo- 
logne, où sous une statue en pied d'un pape en bronze 
vert, des femmes élégamment longues, et nonchalam- 
ment renversées, pressent des deux mains leurs seins- 
petits et drus, comme des seins de vierge. 



En celte ville, l'arcade s'empare de toutes les rues, et 
met, sous CCS voûtes à la Granel, une ombre, où une 
étroite lumière filtre çà et là, sur les tons verddlres des 
raurs, faisant de celte ville du soleil, la ville du clair- 
obscur. C'est bien la patrie du talent « clair obscur » 
de Guerchin, qui enduisant ses toiles d'une préparation 
de poudre de marbre, recouverte de glacis, obtenait 
d'être nommé le magicien de la couleur. Mais, au bout 
de cinquante ans, la préparation est tombée, et Guer- 
chin n'est plus que le coloriste de la nuit. 



Partout dans la ville, des mendiants, et non des men- 
diants errants à l'aventure, mais des mendiants h poste 
lixe, en possession, sur des chaises boiteuses, d'un 
endroit leur appartenant, ainsi qu'une concession à per- 
pétuité; el des liévreux. claquant des dents, sous leurs 
frusques rousses;et desavcugles, sans ùge, qui remuent 
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tail: t;t encore de vieilles femmes, avee de grands Irons j 
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dans leur sarrau, et où passent des morceaux d'osléo- 
logie de faméliques. Oui, d'une porle à l'autre de la 
ville, c'est une population d'êtres haillomieux, loque- 
teux, guenilleux, etd'où s'élèvent de toutes les bouches 
des notes lamentablement plaintives, et qui sont comme 
un cantique de h\ souflrance. 

Un mendiant surtout était horrible à voir, et je l'ai 
emporté dans mes yeux. Un couvre-chef indicible lui 
couvrait la figure jusqu'au menton, d'où s'échappaient 
quelques rudes poils d'une barbe, semblable aux soies 
d'un sanglier, et les bras tombés le long de son corps, 
avec les mains à demi ouvertes, il était à genoux au 
milieu de la rue, dans la boue, la neige fondue, et il 
restait là, ainsi, sans un geste, les lèvres mortes, immo- 
bile comme un marbre, muet comme un cadavre 
debout. 



— Ils sont si intelligents! 

C'est un patriote italien, et unérudit des plus savants 
sur l'histoire de la peinture italienne, qui cause avec 
moi. 

— Vous parlez des brigands? 

^Oh! cher monsieur, ne prononcez pas ce mot., 
vous ne pouvez pas comprendre... Ces tedesrhî, ouî, les 
Âutrîcliiens en ont fusillé, fusillé... ils en ont bien fu- 
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sillé ici quatre ou cinq cents, depuis six ans... Pour un 
fusil trouvé, on fusille. 

— Eh bion, comment volent-ils, maintenant qu'ils 
n'ont plus de fusils? 

— Oh! ils ont raison des meilleures serrures... ils 
sont si intelligents 1 et il répète trois ou quatre fois : si 
iatelligcutsi 

Et ne \oilà-t-iJ pas que mon paradoxal patriote italien 
se met à soutenir, avec une parole enthousiaste, une 
éloquence lyrique, que le brigand est une poésie du 
pays; el il ajoute, dans la sincérité de son âme. que la 
dispariliondubrigand diminue le nombre des touristes, 
enchantés de trouver en diligence, un roman. — à 
raconter à leur retour. 

Au Musée, « la Sainte Cécile « de Raphaël. En voyant 
ce tableau, toute mon enfance m'est revenue. J'ai revu 
tout à coup le livre de messe de ma mère, qui avait en 
tète la méchante gravure en taille-douce des paroissiens, 
représentant la Sainte, qui lui avait donné son nom, el 
je retrouvais, dans le souvenir de mes yeux, la douce 
ligure de ma mère, penchée sur le vieux maroquin 
rouge du livre écorné, et me montrant l'image, que je 
n'aimais pas plus, que je n'aime aujourd'hui le tableau 
— et où je retrouve dans la vierge spirituelle du catho- 
licisme, la beauté inexpressive de Cyht'le, la beauté 
la plus animale des déesses du paganisme. 



! OSTERIA DELLA KOVA. 



Ce dimanclic, il y a (esta lU ballo. — L'ciilrée coûli; 
cinq baïoques. — Des gamins, aux yeux inécli animent 
noirs, mendient sur l'escaliei' vos bouts de cigares. — Au 
eontrùlc, sont assis des gens portant des tricornes, de 
grands tricornes, comme on en voit 
seulement chez les gendarmes au- 
tomates, dans les assassinais des 
figures de eire. 

La salle, une longue galerie, où 
csl accroché en Tair un orchestre. 
— Aux fenêtres se balancent des 
draperies d'un rose groseille, aux 
effilés de faux or. — Des lustres 
et des appliques, portant des cier- 
ges d'église, éclairent la salle. — 
Des hommes en vestes randes, en 
trombloRS gris, sous de grands 
manteaux blanchâtres, se promè- 
nent en bandes. 

Mais voici que l'orchestic com- 
mence à jouer, et des groupes de 
danseurs et de danseuses se forment, qui se mellcnt à 
faire le tour de la salle, en côtoyant les murs, ayant en 
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tôle le maître du bal, en gilet blanc. A tous les cinq 
pas, chaque couple se prend par les mains, va et vient 
sur liii-mÈnie, s'écarlant et se rapprochant, puis se 
reprend par la main, i-emarche, el recommence h s'ar- 
rêler. Celle promenade, coupiio par ces arrfils avec ba- 
lancements, dure 1res longleraps. 

Puis l'orcheslre joue une valse stridente, où les cui- 
vres déchirenl l'air et les oreilles. Et alors un tournoie- 
ment fou de valseurs el de valseuses, où les femmes 
passent leur mouchoir à leurs danseurs, pour que 
ceux-ci, en leur entourant la taille ne salissent pas leurs 
robes, — et qui valsent, ces valseurs, avec le bras 
gauche, collé contre leur cuisse, comme s'il élail para- 
lysé. La valse va, va, s'emporte, et les robes se bat- 
tent, se mi^lcnl, entrent l'une dans l'aulre, balayant 
les murs, et comme elles sont ouvertes sur le cûté, 
dans le branle de la danse, le jupon montre un Iriangie, 
pareil à un évculail blanc qui pendrait à la ceinture. 
L'entraînement est Ici, que des speclateurs, de gros 
hommes ob^ses, aux gilets de fulaine, se mettent à 
tourner, tourner, tourner, mécaniquement et béatique- 
raent, à la façon des marionnettes sur un orgue. 

L'orchestre joue toujours sa valse sonore, fanfaraule, 
sa valse éternelle cl sans repos, el les femmes, de petits 
chûles rouges dans le dos, une raie sur le côlé, des 
accroche-cœurs aux tempes, une loufle de cheveux 



h 



70 L'ITALIE D'HIER. 

noirs sur l'œil gauche, la flamme du regard dans une 
cemure bistrée, leur donnant Fair de charbonnières 
assassines, semblent se dépouiller d'elles-mêmes, et 
s'abîmer dans la douceur du vague à Vâme. C'est 
comme si, en elles, ne vivait plus qu'un ressort pivo- 
tant. Leurs grands yeux ouverts s'hébèfcnt et devien- 
nent fixes, et leurs traits se déshumanisent de leur sau- 
vagerie, sous une jouissance intraduisible, et qui a 
quelque chose de ce qui monte au visage des mori- 
bonds, quand commence le repos du néant. 



PISTOJA 



Aujourd'hui, 1" janvier 1856, à deux heures du 
matin, nous sommes partis, en pleine nuit, de Bologne, 
dans une diligence, éteignant ses lanternes à certains 
endroits, et nous avons roulé dans l'Apennin jusqu'à 
dix heures du soir, avec une affreuse peur des brigands, 
non toutefois par la crainte qu'ils nous assassinent — 
ils n'assassinent plus les gens qui ne se défendent pas, 
et nous n'avions aucune idée de nous défendre — mais, 
sous la terreur qu'ils nous laissent en chemise, et nous 
fassent voyager ainsi, pendant une douzaine d'heures, 
par le froid d'une nuit d'hiver, comme cela est arrivé 
aux voyageurs de la diligence dans laquelle nous som- 
mes, il n'y a pas plus de quinze jours. 

Nous couchons à Pistoja, et le lendemain, 2 janvier, 
nous sommes à Florence. 



FLORENCE 



Ville toute anglaise, où les palais sont presque du 
triste noir de la ville de Londres, et où tout semble 
sourire aux Anglais, et en première ligne le Moniteur 
Toscan, qui ne s'occupe que des choses de la Grande- 
Bretagne. Ville, où les trois quarts des rues sentent 
mauvais, où les femmes ont sur la tête des paillassons 
pour chapeaux, où TArno, quand il a de l'eau, a de 
l'eau couleur café au lait, où les quais sont une expo- 
sition de ritirate, où la place ducale a l'air d'un débal- 
lage d'antiquités, où il fait une humidité puante, lais- 
sant le corps sans ressort — une ville *qui n'a pour elle 
que le bon marche de la vie, et le merveilleux musée 
des Uffizi. 



Déjeuner chez Donnet, un café qui tient la place à Flo- 
rence du café de Paris, chez nous. Là, une tasse de choco- 
lat, avec un pain grillé et un rond de beurre, le déjeu- 
ner du pays, coûte un demi paul : cinq sous et demi. 
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Dans ce café, un type : le fleurissenr de la bouton 
nih-e des gens, le marchand de camélias. 

Un glabre, à la figure cliafouine, avec deux maigres 
bouquets de poils de barbe, en forme de papillotles, 
près des oreilles, le cou enveloppé d'un cache-nez sans 
couleur, le corps dans le veston rûpé d'un jockey anglais : 
un élre gris et mystérieux, vous faisant l'efFet de l'eu- 
nuque d'un sérail de fleurs, quand il vient à vous, un 
bouquet de camélias blancs dans une main, cl sous un 
bras, un grand panier évasé, d'où se penchent en dehors 
toutes les voluptueuses nuances de chair des camélias 
carnés, des camélias, comme éclaboussés de goullc- 
lettes de sang de Vénus. 



LiFFlZl 

AflDHÉ Biccio. — Dans sa peinture, le sentiment du 
dessin byzantin et les procédés des mosaïques. Des yeux, 
comme encastrés dans l'armature de plomb des vitraux, 
le contour du nez semblable à la linéature tournante 
et répétée du rivage d'une carte géographique, une 
bouche qu'on dirait rougie de brique pilée, des chairs 
aux tons sales d'une barbe de trois jours non l'aile, des 
doigts pareils à des manches d'custachcs- 



Andréa Orcag.na. — Chez ce vieux maître, le passage 



sensible de la ligne macabre de la peintuic et de 1 
mosaïque byzantine a la ligne naïve des primilifs. t 
la paralysie du moiivemcnl au contourncnicnt, à la 
recherche de la grâce, el des carnalions sales aux car- 
nations couleur de pôclie, 

CiMABL'E. — Des personnages d'une longueur déme- 
surée, d'une longueur pareille à celle des statues du J 
portail de Chartres, aux cous torves. sous de toutes •] 
petites tûtes, dans des draperies, qui ont le flottement^ 
sèchement découpé des draperies de bois. Et cependant 1 
déjà chez Cimabue, la tentative de rendre la coloration I 
tendre des cltairs, de mettre la caresse d'un sourire i 
dans les ycuï, dans la bouche, et d'apporter un calque 1 
de la vie dans sou dessin. 



PiETRo m LonENzo. — Paysage immense. Pcrspcctivo J 
sans fin de roches dressant, dans un ciel noirâtre, dos | 
pics jusqu'à une mer d'un vert dur et froid. Et les J 
plates ■formes, et les pentes, et les cavernes, et les 1 
anfracluosilés de ces roches, sont toutes garnies de i 
moines de toutes les couleurs, de moines noirs, de ] 
moines blancs, de moines gris, ainsi qu'une moinerio 
moinante, qui, en compagnie de toutes les bûtes, rede- 
vemics les hCtes sans dents du Paradis terrestre, aurait 
pris possession de ce eoin de terre, d'où s'éliWe vi 
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Dieu, dans une pcrp(;(iicllii cxiase, l'adoration des 
anachorètes. 

On y voil priant, de suinls vieillards vûlus seulement 
de leurs cheveux blancs, on j voit déjeunes moines, >i 
cheval sur des cerfs, récilant des oraisons, ou lisant 
leur hrcviaire, dans des cliars traînés par des lions. Et 
€6 sont sur le haut de ces falaises, deux ou trois arbres, 
pommés comme les arbres des boites de joujoux, où se 
trouvent des moines en prière, jusque sur les branches, 
ainsi que des styliles de la frondée. Et en bas, à côté 
de gentils oursons et de lapins très graves, à l'air con- 
vaincu de jeunes prosélytes, assis sur leur cul, un 
moine trait une biche. 

Sur la mer du tableau — sans doute l'image du 
monde — une mer toute hérissée d'îles aux cliàteaux 
forts, et où les vents — sans doute les passions hu- 
maines — soufflent, avec dos chevelures méduséennes 
une tempête, à travers laquelle on aperçoit une barque, 
où trois diables emportent une créature nue. 

La mer est bordée, à droite, par un rivage couvert 
de pèlerins, au milieu desquels des moines pèchent, 
près de crocodiles verts, d'ours auxquels ils font don- 
ner la patte, de féroces de toutes sortes, flairant, sans 
y moi'dre, des cadavres nimbés, 

AsTOMo PoLUKii.o. — Un Miebel-Ange miiiialuriste, 
peignant finement et patiemmeni, sur une carie de 
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yisïlp, les férocités de la Force, les brisements de reins 
cl (le cervelles de la légende d'Ilereule, vous monlranl 
la tôle agonisante de Cacus, crachant sa vie, l'épine 
dorsale, comme pétrie et fondue sous l'étreinte de 
bronze de l'atlilèle héroïque, — en un mot, le peintre 
des épopées musculaires, dans un format minuscule, 

Giono. — Avec le Giotio, le dessin échappe au cari- 
catural de la forme, à l'effort à la fois maladroit et 
tourmenté d'un art naissant, et dans le dessin, se fait 
comme nn apaisement, et le commencement de la 
tranquillité sereine du Beau. 

Les cous rentrent dans les épaules, les yeux s'ouvrent 
placidement dans des contours noyés, le nez perd la 
rigidité de bois do ses lignes, les bouches ne se dessi- 
nent plus dans une crispation douloureuse, et le naturel 
des poses humaines est conquis. GioUo, c'est, on peut 
le dire, le peintre de l'expression morale, qui s'est un 
peu perdue, quand l'altcntion des peintres a été toute 
portée sur la forme matérielle des individus. 

Même le Giolto de I'Acacémie des Beaux-Abts fait un 
peu cheminer la Vierge byzantine vers la massive 
beauté de la maîtresse du Titien. Le peintre du trei- 
zième siècle s'essaye a rendre les solidités maléricllcs 
du corps humain, et sons les plis tendrement mode- 
leurs du linge, il laisse entrevoir les opulents seins de 
la nourrice d'un Dieu. Et sa Vierge a d'immenses yeux 
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dans leur ombre recueillie, un nez charnu, une 
bouche épaisse, enfin les contours de la force et de la 
puissance, dans la belle sanlé d'une hiimanilé rcclle.. 

Simon Meumi. — Une a. Annoncialion ». Grande pein- 
ture dans les archi Lectures romano-byzanlincs, égayée 
de carrelages aux mille couleurs : peinture toute riche, 
toute somptueuse, toute luxueuse d'étofles, toute orien- 
tale, et comme meublée des présents des rois Mages. 

Une Vierge, au bandeau d'orfèvrerie garni de pierres 
précieuses, à !a l'obe d'azur, à demi retroussée sur sa 
cathèdre, la figure baissée, une main sur son cœur, 
l'autre tenant un livre, qui s'est refermé sur son pouce, 
dans une pose de modestie effarouchée, dans une recc- 
lade de pieux effroi, sa petite bouclic contractée, pres- 
que chagrine. Devant, jaillissant d'un calice d'or, un 
lys tout charge de fleurs, se dresse comme une bar- 
rière entre la Vierge et un ange, l'ange de l'Annoncia- 
tion, vêtu d'une robe blanche aux tons cliangeanls, et 
comme reflétée de lapis lazuli en ses légères ombres, 
et élincelaute en sa lumière, d'une jonchée de fleurettes 
d'or, pareille ii la dentelle aux petits fers d'une reliure, 
et qui fait comme un fourmillement d"or sur la ueige. 
De la bouche de l'ange agenouillé se déroule, ainsi 
qu'en un phylactère, ces mots gaufrés sur le fond de la 
toile : a Âve Maria, gratta plena, Dominvs tecvm. v 

Cit ange de l'AnnoncialiDn, un ange déconcertant. 



^m 
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presque satanique, avec ses ombres et ses demi-teintes, 
doucement verdàtres, dans des chairs veloutées du ton 
rose des pastels du dix-huitième siècle, avec son long 
cou de serpent, avec son regard, dont l'étroit filet 
blanc de l'œil, entre les deux lignes à demi fermées des 
paupières, luit comme l'acier d'une lame de couteau, 
— avec l'étrangeté de sa beauté perverse. 



TEATRO DI BORGOGNISSANTI. 

Des affiches attirantes comme celle-ci : 

La sera di Mercoledï 23 gennajo 
Si replica a richiesta 

GRISELDA 

ovvero 

Virlù lince l'orgoglio 

con Stentei'ello 

(jran titolato 

Poscia pecorajo 

E famoso suonaior di zampogna. 

Azione spettacolosa 

Adorna di marce con trombe 

Con caccia al naturale 

e vari animali vivi 

sulla scena^ 

\ . Théâtre Borgognissanti — Ce soir, mercredi 23 janvier^ 
reprise à la demande générale, de griselda ou la Vertu triomphant 
de V Orgueil, avec Stenterello, grand seigneur, devenu berger, et 
fameux joueur de chalumeau. Pièce à grand spectacle, avec 
marches aux trompettes, et une chasse au naturel, où Ton voit 
sur la scène, divers animaux vivants. 



1 
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Une loile, qui représente une villa aux fontaines de 
marbre, où se voit Boccace disant un de ses contes, au 
milieu d'un Décaineron d'hommes et de femmes, avant 
au dos le petit raantelet des personnages de Walleau, 
et dont les mandolines dorment à terre. 

Un souffleur, dont l'habitacle a pour toit une vieille 
capote lie cabriolet, hors de service. 

Lorenzo Cannelli, le successeur du célèbre Amato 
Ricci, est le stenterello de l'endroit. 

Slenterello n'est pas un type, n'osL pas un homme : 
il est le gi'os bon sens, et l'opinion publique de la foire, 
sous le faciès d'un rusirc indépendant, dont la voix 
roule des éclats paphlagunicns, et les gros mots salés 
d'un carnaval arislophanesque. Stenterello représente 
la liberté du dire et du rire, réfugiée sur les trétaux, 
insoucieuse des For-I'Evéque, et rebondissante de 
48 heures de prison, plus joyeuse, plus gouailleuse, 
tolérée d'ailleurs par le grand-duc, comme la franchise 
irrespectueuse d'un Triboulet, qui, dans je ne sais 
quelle pièce, se permet de dire : « Nous sommes à Flo- 
rence trois stenterelli : primo Leopoldo, seconda... 

Le répertoire ordinaire, autrefois composé de pièces 
tirées de Boccace, est aujourd'hui presque entièrement 
rempli par des pièces démocratiques, dans le genre des 
pièces de Félix Pyat. 

Le soir, où nous sommes à ce speclacle, voici la pièce 
à laquelle nous assistons ; Un cencinjiiolo (un chiffon- 
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nier, — cl la manière dont les chifTonniors chiffonnciit 





ki, la nuit, csl parlicnllêi'c, ils ont nrio hiilernc alla* 
chée à une longue fiocllp, qu'ils lialam^enl ronime \ 
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encensoir), — un cenciajuolo a une fille séduite par !(■ 
fils d'un général, sorti du peuple, ainsi qne nos géné- 
raux de l'Empire, et donnant les mains au mariage de 
son fils, avec la fille du chiffonnier. Mais comme à ce 
mariage la mère du jeune homme apporte une résis- 
tance d'aristocrate, le cliilTonnier a l'adresse de décou- 
vrir de celle mère une correspondance adultère, qui la 
fait cliasser, et le mariage a lien en pleines tirades, à 
tout casser, contra la noblesse de naissance. 

Cannelii, une grosse voix, un gros entrain, un gi'os 
rire, et un gros et bon comédien. 



Derrière soi, les toits bnms de Florence, snr lesquels 
dominent la tour carrée du Palais Diical, et la coupole 
du Dùme, avec sur la gauche, un poudroiement dans 
lequel se voit un pille soleil sur les eaux jaunes de 
l'Arno, se tordant comme un serpent boueux vers la 
villa DemidolT, aux serres miroitantes. 

Devant soi, une montée en ligne droite, entre des 
cyprès, a travers une campagne hossuéc. maigrement 
recouverte de la verdure grêle et grise des oliviers. Au 
delà, des rampes de terrains, qui ont bu le sang de 
l'armée de Catilina, cl qui ont la couleur de béte fauve, 
que Salvalor Itosa étale sous la mêlée de ses batailles. 
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Tout an fond, des montagnes noires, amonceltes 1 
unes coiilre les autres, dclacliant durement la tour-.; 
mente de leurs lignes sur l'argent d'un ciel, où courent | 
de longs nuages déchiquetés, ayant l'air d'une caval-l 
cade fantastique, aux sabots chevelus de chevaux 1 
aériens. 

Un paysage sévère, morose, austère. Et çà et là, 
blanc d'une villa éclatant, comme le blanc d'une car- ' 
rièrc de marbre qu'on exploite, à côté d'une lachê j 
sombre, qui est un petit bois de cliênes verts, abritant J 
le frifjus opacum de Virgile. 



Les villas, ces blanches demeures, dans lanoii'e ■ 
dure du teccio (chûne vert), font la riante ceinture de-J 
Florence, et presque toutes ont une histoire. 

C'est la villa Cabfggi, élevée par Cosme le VieuX; 
où fut ressuscitée la philosophie platonicienne, par Mar- 
cïlle Ficin, installé là, par le vieux duc, en souvenii 
l'Académie de Platon, établie dans les jardins subup- 1 
bains d'Athènes, pour assurer la tranquillité et leJ 
travail de son philosophe, tout entouré, en ce palais! 
campagnard, de manuscrits grecs achetés à grands I 
frais. 

Et cette royale protection, le grand Cosme mort, était I 
continuée à Ficin par Laurent le Magnifique, qui appelniE'l 
autour de lui Crislofuro Landîni, Pico délia Mirandola, 1 
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Giovanni Cavnlcanli, Angclo Poliziano, le prince 




e (les I 



ietlres grccijiies tl latines : académie commentant 
Platon, Jambliqiie, Procliis. dans les jardins de la 




villa, et les petits senliors des collines; académie, dont 
les membres étaient au nombre des Muses, et où dans 
UQ convito plalonico, le rhétoricien IScrnardo Nutli, 
après la desseric delà fable, ouwa'ilie Convito d'AmoTc 
de Plaloti, et l'expliquait. 

Et ee sont encore : 

La villa Salviati, achetée par Mario et la Grisi, et 
où l'on croit qu'ils ne sont jamais venus. 

La villa Pazzi, une villa ressemblant à nne forte- 
resse, et où a en lieu la fameuse conspiration. 

La viila Palmieiit, le long du torrent Mugnonc, où, 
pendant la peste do Florence, Boceacc réfugié dans 
une compagnie do jeunes gens et de jolies femmes, 
écrivait le Décameron, 

La villa, ou plutùt un ensemble de maisons appelé 
( LA CuitE », également située sur le bord de la 
llugnonc, où le Dante se retiniit pendant ses souf- 
frances. 

La villa qu'on désignait sous le nom de Poggio impé- 
riale, où sont les deux curieuses statues de l'Arno et 
de l'Arbia louant un vase, d'où tombe l'eau qui alimente 
les viviers. 

Eulin la villa Bru>elleschi , aujourd'hui la villa 
DËLLA Pethaja, quî peut être considérée comme le 
type de la villa florentine, en son aspect un peu rus- 
tique. 
^ne grande maison aii\ volets verts, aux toits de 
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lailoi que surmonte une grosse loiir cîirrée, aux sci 





foilcs de paillassons, protégeant lios camélias l'U ui'ljres, 
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tout fleuris de couleurs tendres, au milieu d'un bois 
de chênes verls, où pendent des lianes centenaires et 
des sapins dressant leurs pyramides vertes, que le 
soleil dore des tons de la vieille mousse. 

Une seule chose là-dedans sentant l'habitation souve- 
raine. Une fontaine du Tribolo, le fonlainier artiste, 
qui a fait presque toutes les fontaines des environs : 
une fontaine de marbre blanc, veiné de rose, où des 
amours, pliant sous des festons de fleurs, courent 
autour de la vasque, et où tout en haut des sveltesses 
coquettes du monument, élancé comme un mat enru- 
banné de sculptures, une Vénus debout, fait pleuvoir 
dans le bassin les perles tombantes de ses cheveux de 
bronze, qu'elle lord. 

Et ces villas, ces frais endroits de repos et de plaisir, 
ont pour ainsi dire une paroisse attitrée, la petite 
église de Saint-Dominique, où, après une prière, les 
élégants et les élégantes vont, de villa en villa, danser 
et chanter. 



UFFIZI 



FiLippo Lippi. — Dans Filippo Lippi, ce peintre à la 
vie pleine d'aventures d'amour, un sentiment d'élé- 
gance qui va jusqu'au maniérisme, à la mignardise du 
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type, en un dessin, cependant brisé et ressaulant d'nn 
goût gothique. 

Ce sont des fronts énormément bombés, au; 
de la nacre, des cheveux légers comme une poussière, 





des paupières relevées sur un regard interrogateur, sur 
un chaste étonnement de l'œil, des nez, avec un petit 
méplat au bout, des bouches où la lèvre supérieure 
avance un pen, ainsi que dans une grave bouderie, des 
mentons pointus, et ce sont sur les blanches et trans- 
parentes chairs, des robes d'un vert ou d'un rouge 



passé de vieilles tapisseries, avec des flols de plis surT 
la poitrine. 

El ses tètes de vierge, Lippi ne les enveloppe plus de 
lourdes étoffes, mais de gazes tortillées, tuyautées, 
envolées, qui mettent de l'air autour des figures, et ou 
la rougeur d'une petite oreille perce la transparence 1 
de ce voile à jour, descendant dans un arrangement! 
coquet le long ilu col. 

De Lippi, il faut encore voir à I'Acadkmie des Beaux-^I 
Arts, celte tfite de femme aux clieveux du blond pâlii. J 
du clianvre, avec dedans des reflets violacés de la g( 
de tourterelle, et tortillés el relevés, ces cheveux au-j 
dessus des oreilles, dégageant les sveltes et clancéosl 
lignes du con : cette femme aux carnations légèrement I 
liltacées, et qui, dans ce doux effacement de la couleur a 
réelle, dans cette espèce de démalérialisalion spiri- 
tuelle, n'a plus de la créature vivante que la vie du.J 
regard et le rouge amoureux de la bouche. 



LoRE>"Z9 111 cnEDi. — Le peintre, par une fenêtre 
verte, a mis, autour du recueillement de la Vierge, la 1 
poésie des villes mystérieuses du moyen âge, ci'éne-* 
lées, découpées, décliiqtielées, repercées comme la crôtej 
du toit d'une ch;lsse, et la lamentation des \ 
tristes, des bois sombres sous les pics neigeux, 
grands fleuves sans eau, roulant leur limon vers l'inlini. 
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BoTTicEm. — Les maigi'eurs de la longue pnfcre, 
(le rascétismc, de la macéralion. Di^s corps, où le con- 
tour matériel, atténui*, aminci, raffiné, pour ainsi dire, 
par les aspirations spiriluelles, est sec, anguleux. Des 
chairs semblables aux Heurs fleurissant à l'ombre, des 
chairs exsangues, dont les ombres ont des transparences 
d'ambre. Avec cela, des attitudes rêveuses, songeuses, 
absentes de la terre, dans les étodes vaguesccnles aux 
plis casses d'Albert Durer : des attitudes telles qu'on en 
trouve chez ces deux femmes de I'Académie des Beaux- 
AitTs, où le tulle grisâtre courant dans leurs cheveux, 
a l'air de la cendre rapportée d'un mercredi des 
Cendres, et où le deuil des grandes draperies violettes, 
que leurs belles longues mains de cire ramènent autour 
d'elles, leur donne le caractère de deux ligures allégo- 
riques du Crépuscule. 

Oh 1 les mystérieuses et troublantes figures de 
femmes, aux bouches nerveusement découpées, où se 
dessine une si énigmatique mélancolie du sourire, aux 
yeux qui sont un point noir dans le glauque cceruléen 
de la pupille: yeux qui ne sont plus l'œil d'un exemple 
d'un dessin, mais Lien la fenêtre d'un cerveau ou d'un 
cœur. 

Ce Botlicelli, le maitro d'une peinlui-e un peu sur- 
naturelle, et qu'on dirait chercher à fixer sur ses 
toiles, les imaginations fantastiques de la poésie alle- 
mande, et le maître de cette Vénus blonde, nu bleu de 
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l'œil éh'angc, et qu'on ne retrouve plus en Italie, — ^ 
de celte Vénus jaillissLint dans son tableau des LVrizr,'! 
comme une aurore boréale. 

Ce tableau c'est une « Naissance de Venus j 
n'est plus la Vénus brune de l'antiquité, mais un» 
Vénus qui parait avoir pris naissance sur le Valpurgis 1 
le type do la femme blonde du Nord, avec ses cheveuîj 
aux fils d'or, se déroulant autour de son corps blaaâ 
posant sur une hanche, éclairi^ par une sorte de lumii!,'r« 
de clair de lune d'hiver. — et qui n'a gardé du paga^ 
nisme mort que le pudique mouvement de la Vénus dw 
Médieis, une main devant son sein, une autre main| 
cachant avec une mùche de cheveux son sexe. 

Et la Vénus de Botticelli se dessine, en sa nudité, dam 
une tombée de lignes presque idéales, jusqu'à se*] 
pieds, reposant sur une large coquille. A terre, unc| 
servante enveloppée d'une étoffe blanche, au semis dëi 
petites Heurs, pareil à un semis héraldique, tend UIË 
manteau à la déesse, pendant que, dans le ciel, son^ 
suspendus deux petits dieux d'amour, dont l'un sème 
de roses l'éthcr, dont l'autre laisse tomber de sa bouche 
gonllce. un filet d'ambroisie sur les épaules de la 
déesse : petits dieux ou anges, qui ont l'aspect, élé- 
gamment souffreteux, de beaux enfanls anglais qui 
seraieiK poitrinaires. 



■iBahiap-i,. 



La Viei'ge au Chardonneret c de I 
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Tribune, la mieux vierge de toutes ses Vierges, et !a 
meilleure de ses mères du Christ, a La Vierge de Vlm- 
pennala » et la « Vierge à la Cliaise », les Vierges célè- 
bres, connues, consacrées de Ilap 11 aël n'ont plus rien de 
perrvginesqiie, plus rien de la transformation spiri- 
tuelle, apportée dans la physionomie par le christia- 
nisme, à l'époque de reffervcsccncc de la Toi. Ces 
Vierges sont, dans nue peinture toute maliirielle, les 
portraits de la Mère des douleurs, de la Consolatrice 
des affligés, faits avec les proportions géométriques et 
le canon de la beauté marmoréenne de l'antiquité 
païenne. 

PiETao III CosiMA, — Étrange type de sainteté. Xûte de 
femme, d'une pâleur dorée comme par une lumière de 
Rembrandt, sous des cheveux acajou, avec des yeux 
cerclés d'une cernée de bistre, qui les fait,, sous rabais- 
sement de la paupière, à la fois profonds et étincclants, 
le nez petit, la bouche plus petite encore ; — de la 
mignardise dans l'expression passionnée d'une télé exo- 
tique. 

Lrc*. SfC-soRKi-Li. — Vierge surveillant. Je ses deux 
mains tendues, la marche trébucbante de l'enfant Jésus. 
Fond d'Arcadie, ou paissent des chevaux, près de pas- 
leurs soufflant dans des flrttes de roseaux. Un paysage 



à 
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des Géorciques, qui semble avoir pour devise : En nova 
progenies cœlo demlttitur alto. 

Beccafumi. — Tête pâle et dorée, comme une lôte de 
morte, éclairée par une chandelle. 

Fedeuico Zucchero. — Des fêles galantes et nues, bon- 
dées d'hommes et de femmes, glorieux et glorieuses de 
la beauté dissolue de leurs corps montrés sans voile, 
dans un paysage tout plein des amours, de colombes, 
de cygnes, d'oiseaux au bord d'un canal, où des 
amours manken-piss sont debout sur la rive, leur petite 
bedaine et le reste à l'air, au-dessus de l'eau. 



RuBENs. — Entrée de Henri IV à Paris. Toile toute 
emplie des clameurs de la foule, des vivats jetés dans 
l'air par les femmes et les enfants, des hennissements 
des chevaux, des stridents flottements des drapeaux 
neufs sur les arcs de triomphe, obombrant le ciel de 
nuages de gloire; toile comme toute sonore d'un Te 
Deum de fanfares par des sonneurs, dont les joues sont 
prêtes à ciever. 



Le grand-duc qui règne à Florence aime son peuple. 
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comme peuvent seulement aimer leurs peuples, les petits 
souverains qui connaissent à peu près tous leurs sujets 
de nom ou de ligure, et qu'ils regardent comme uue 
intéressante colleclion d'individus, dont ils sont pro- 
priélaires; aussi a-l-il toujours, comme sur les lèvres, 
en face de son peuple : « Divertis-loi, je t'en supplie 
humbleinenl! » et pour l'encou rager en ses joies, on le 
voit mettre le feu k tous les feux d'artifice, chaulier 
de ses applaudissements toutes les pièces des théâtres 
populaires, et prendre la lile au carnaval, avec ses 
carrosses doi-és. 

El, aux mauvais jours, quand ce Hcuve sans eau, qui 
a eu cependant, du douzième siècle au dix-huitième, 
54 grandes inondalions, cl 24 petites, quand l'Arno fait 
mine de monter, on peut le voir, le premier levé de 
Florence, accompagné de son parapluie, examiner de 
la berge, d'un œil anxieux pour son peuple, la montée 
du fleuve de ses États. 

Un souverain si peu absolu, ce Léopold II, que lorsque 
la danseuse Fuoco, ne faisait pas sa visite d'usage, pour 
solliciter sa présence au théâtre, où elle dansait, et 
tenait d'insolenls propos, pour motiver celle abstention, 
il se contentait de dire : « Elle me boude, nous verrons 
qui codera! » — el il allait voir le slentcrello de Bon- 

GOGNISSAMr. 

Oh ! rien d'autoritaire en cette cour, où tout le temps 
d'une représentation, la souveraine le passait à cacher 
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avec son éventail, une jeune personne, que riiihifier 
présomptif était accusé de regarder. 

Et dans cette famille grand-ducale, la ciu'ieusc et 
bourgeoise liistoîre, que l'histoire de cctlc invitation à 
(liner de l'ambassadeur d'Angleterre, un vendredi, 
adressée à l'héritier présomptif ; invitation qui amenait 
un conseil de famille, puis un conseil des ministres, où 
était ngilét* la proposition de coirompre le cuisinier de 
l'ambassade, pour en obtenir le menu du dîner.... Enfin 
l'héritier présomptif se risquait à la grâce de Dieu. Le 
dîner était gras, et l'héritier présomptif réduit à ne 
toucher qu'à deux plats, mais ce diner faisait plus 
intimes les relations de la Toscatic avec la Grande- 
Bretagne. 



L'aimable sculpteur, l'habile modeleur, l'amusant ■ 
faïencier que ce Luca dclla Robbia. l'auteur de ce bcaul 
bas-;relief coloré, au-dessus d'une porto, dans le BorgoA 
Jacçpo, représentant une « Annonciation de la Vierge 
d'un bleu, d'un violet, d'un jaune, si doucement bar- 1 
rnooieux. Et c'est l'auteur de tant de médaillons d'unâ'J 
coqtiëUe sainteté, où des vierges, ressemblant k dc9 J 
anges, sans ailes, sont dans de longues robes, quel 
rattache d'un ruban fait ondoyer sur les seins, et qui'| 
filent en plis frippés, comme mouillés, jusqu'aux pieds, f 
(le petites harpes et de petits psallerions dans leurs 1 
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mains, sfirraiit conirc leur poitrine les Iiarmnnîes lii- 
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villes. la liimclie oiiver'le, io sourire clianlaut, et sur 
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les lèvres le voUigcmcnt d'un hymne; ou hien ces 
\ierges se penchent, la lôte abaissée , pieusement re- 
cueillies sur les musiques qui s'envolent; ou bien 
encore, la li5lc au ciel, elles jellcnt en l'air la prière de 
leurs voix et de leurs luths môles ensemble — le sourire 
sensuel de Clodion dans les bouches, les n-gards pieux 
du Pémgin dans les yeux. 

Mais laissons les faïences, et venons aux œuvres de 
Luca, dans la pierre et le marbre, où se montre un 
senlimcnt d'art plus élevé, peut-(>lre moins indusiriel. 

Voyez ces trois sonneurs de longues buccines, aux 
joues gonflées, comme des joues de Tritons rejetant 
l'eau de mer de leurs bouches. D'im élégant geste, deux 
garçonnets, appuyés aux sonneurs, les cheveux ramas- 
sés et noués sur le sommet de la léle, posant sur un 
pied, font de leurs bras juxtaposés un arceau, sous 
lequel se glisse, en se baissant, une ronde enfantine. 
Un enfant, à la chemisette attachée aux épaules et fen- 
due sur les cuisses, rejeté en dehors par la rupture de 
la ronde, a la télc et le bras tendus en avant, pour 
retrouver la main d'un petit danseur, dont une jambe 
bat joyeusement l'air de son orteil retroussé, et qui 
laisse pendre derriâre lui un bras cherchant la main 
tendue de l'autre, pour rentrer dans la ronde toujours 
recommençante. 

Et encore des sculptures, où on les voil, ces enfants, 
les yeux plissés par un sourire malicieux, le dos 



carp,ss(5 de la gaze d'une lïcliarpc volante, leui's cbe 
veux bouclés sous une couronne d't^pis, courant la 
campagne, on se tenant par le petit doigt, tout en fai- 
sant sonner contre une oreille des cymbales retenlis- 
santes, qui mettent autour de la joie de leurs figures, 
comme des nimbes. 

Mais voyez cette autre grande composition. Deux gras 
enfants, dans une espèce de tunique s'arrOtant aux 
genoux, ou plutôt dans une robe d'enfant de chœur, 
lisent ensemble debout, dans un livre, l'un la tète pen- 
chée, l'œil un peu anxieux de la leçon, et la ligne 
pleine du profil rondissant de l'œil au menton, la 
bouche cntr'ouverte, insuCllée du chant qui s'échappe 
de ses grosses lèvres, et de sa poitrine gonflée; l'autre, 
la tète renversée, montrant les dessous charnus de 
figure, que Corrège alTectionne dans ses Anmmziate, 
a l'œil perdu et fuyant sous le relèvement de ses sour- 
cils; et derrière les deux enfanls-clianteurs, cinq têtes 
de jeunes hommes regardent par-dessus l'épaule l'un 
de l'au'lre, prèsenlanl cinq expressions diiïércnlcs de 
l'attention. 

Ce motif : le plain-chant, Luca délia Itobbia y revient 
une seconde fois, et cette fois il lui a fourni une com- 
position, qui est un chef-d'œuvre. 

Ici, ce sont deux éphèbes, qui debout, sur une jambe 
un peu en reirailc , tiennent dans leurs mains un 
large vohimen, déployé i la hauteur de la poitrine, et 




soutiennent et s'appuk'iil. L'un de face, droit devant 
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lui, déchiffre la page ouverte, l'auLrc pour déchiffrer, 
tend et avance un peu sa tôle de proiil. Chez tous deux, 
les mûmes plis plaqués sur ia poitrine, les mômes 
rclroussemeuls de rohes à la ceinture, le môme ondoie- 
ment d'étoffe à l'antique, mourant comme une vague, 
sur le genou qui avance. Entre les deux tûtes, au-des- 
sus de la ligne croisée des deux bras, une troisième 
tète. la tôte d'un troisième éphèbc dans l'enfoncement 
et l'effacement d'un second plan. A droite, la tôte inter- 
rogeant le ciel d'un quatrième éphèhe, accoudé. Et des 
quatre bouches grandes ouvertes, il semble qu'en les 
regardant, on entend sortir la voix, les paroles, la 
prière d'un sonore plain-chant. 

Je ne connais pas dans la sculpture un groupement 
qu'on puisse comparer au groupement des deux chan- 
teurs, un concert de lignes jumelles aussi habilement 
contre-balancées, une composition d'uue eurythmie si 
parfaite. 

Puis voyez encore dans la chapelle, à laquelle on a 
donné le nom du sculpteur, voyez au-dessus du tom- 
beau d'un cardinal, ce médaillon de la Vierge et de 
Jésus, dont le marbre blanc, lisse, poli, éclairé des lui- 
sants de la mère de Michel-Ange, se détache sur un 
fond bleu, voyez au plafond ces quatre anges à mi- 
corps, ornementation originale d'une voûte, qu'on vou- 
drait voir encastrée sur un fond autre, que cet échi- 
quier aux cases jaunes el noires. 
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bouroux sculpteurs dp i'enfaiicc, ce Luca 





délia Uobliia. — de l'eafance non polcli'e, non | 
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souilIcUc de presque tuits les maîtres, mais d'une 
enfance, où réphcbisrae, la formation de la pulierlé 
est en germe dans les contours d'une enfance, un peu 
parente de celle que peint André dcl Siirto. Et dans ces 
enfants sortis de dessous le ciseau de Luca, il est 
intéressant de eonstater l'hybride mariage du paganisme 
et du christianisme, et do voir en ces représentations 
religieuses de lutrins, l'animalité faunesque de ces 
chanteurs enfants, comme calholicisée, — et même 
ces rondes ont l'air d'être dansées par des Cupidons 
d'Anacréon baptisés, et leur enfantine bacchanale, de la 
bacchanale d'un saint jour de Pâques. 



Oui vraiment, la pierre est triste â Florence. — Les 
revfitements du Dôhe et du Campanile, sous l'influence 
du mauvais goiit polyclirome de la Renaissance, res- 
semblant aux boites indiennes, à leur géométrique 
marqueterie sui-jbois de santal; — des palais-forte- 
resses, ii l'aspect de gcûles énormes, aux murailles 
massives trouées [de rares et étroites fenCIres, et avec 
ces torchères extérieures pour l'attache des flambeaux 
de résine, surmontées d'un éventail de sabres ou de 
feuilles de cactus en fer, sur lesquelles la légende ra- 
conte qu'autrefois on piquait des tiHes. Mais qui don- 
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sera l'cxplicatioti do ccUc pierre de Florence qui, auS 
lieu d'avoir le Ion doré des vieilles conslmctions deal 
villes du soleil, a le ton froid et triste d'une ville d&f 
brouillard? 

D'anciennes maisons, comme la maison de Bianca] 
Capello, encore plus lugubres que les palais : dos 
maisons à l'ornementation de la façade , appelée 
agrafila, où des figures et des arabesques, des sîj 
rênes et des cornes d'abondance fleuries» sont failei 
de lignes creuses, qu'on remplit de noir, k l'imita J 
lion d'une gravure sur ivoire: de vraies maisons do« 
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Le MAnCHÊ-ViEUï, autour duquel dans le vieux passé 
de Florence, se sont élevées les maisons des plus 
illustres, des plus considérables familles de la ville, des 
Tosinghi, des Nerli, des Âmieri, des Torna Quinci, dos 
Arigucci, des Pegolclti, palais dans lesquels ces illus- 
tres Florentins, il l'aul le dire, vivaient frugalement et 
économiquement do légumes et de fniils. Oli! en celle 
ville, cbez les grands, la chùre était maigre. Le nouvel- 
liste Franco Sacehetli donne un détail de celte rnigalilé, 
quand il décrit le dJner donné par le goni'alonier à un 
célMire médecin, consistant en un venin.' de veau, des 



3/nnie (pci'dreaux), bouillis, des sm-tlelle (sardines) in 
umido. 

Les arcliives des grandes fainiiies font preuve de 
la modicité des dépenses pour la bouche el l'estomac, 
et dans la nourriture florentine d'alors les confitures 
jouent le grand rôle. 

Uo jour, la seigneurie faisant uit édit somptuairc 
contre les banquets et voulant donner rcxcniplc, dé- 
clare que la table de la Seigneurie ne pourra faire ser- 
vir plus de deux onces de sucreries, et plus de trois 
onces, quand il y aura des étrangers. Et tout Florentin, 
quel qu'il fût, à moins qu'il n'eût du monde de dehors, 
ne pouvait, les jours maigres, avoir plus de deux plats 
de poissons, et les jours gras, plus de deux plats de 
viande, et s'il y avait plusieurs viandes dans le bouil- 
lon ou dans le rùti, elles devaient êlre servies sur un 
seul plat. 

Et la collation du matin ne pouvait être composée 
que àc pitwcchialo, de marmeUala, de zncca confetla, 
(gâteaux de pignons de pins avec confitures) ne dépas- 
sant pas deux onces par personne. 

Du reste, celle parcimonie de la nourriture, qui 
existe encore un peu de l'autre côté des Alpes, était 
dans ce temps générale en Italie. Ricobaldo, qui écrivait 
au treizième siècle, termine l'iiisloire des Fcrrare par 
un tableau de mœurs, dont je détache ces lignes : 

a Le mari et la femme mangeaient au môme plat. 



i 



sans assîcllcs, dont l'usage était encore ignoré. Un o 
deux gobelets suffisaient pour toute une maison. I 
soupaient à la iiimière d'une lampe, l'usage des chamJ 
dettes et des bougies n'étant pas connu.... Quant à laM 
table, le peuple ne mangeait de la viande fraiciie qua 
trois fois la semninc, il vivait à diner d'herbes cuites^ 
avec cette viande que l'on mangeait froide à souper. li 
n'y avait que les plus riches qui buvaient du vin, ettM 
été. On ne tenait en réserve dans les celliers et les gre-j 
niers que le plus étroit nécessaire. » 
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SANTA MARIA NOVELLA 



L'église aux murs loul glorieux de peintures, aux I 
murs couverts de fresques d'Orcagna, de Paolo Uecelli, 
de Taddeo Gaddi, de Ghiriandajn. 

Orcacna. — Dans la fresque du vieil Orcagna, d(ï| 
chaque câté de Jésus et de la Vierge, montent au 
des échelles sans fin, où sont étages des saints et desl 
saintes, toute une population de personnages nimbés, < 
un monde dans lequel, de distance en distance, se tient I 
debout un ange sonnant de la trompette ou jouant du J 
violon : un maigre ange blanc, autour duquel court et 1 
flutle un ruban bleu, et ce monde de saints et dc] 
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saintes a, comme les yeux clignotants devant le spec- 
tacle (le la Splendeur divine, apparaissant dans le haut 
de la toile. En bas, c'est l'enfer, oii un diable de fccric, 
à l'énorme mufle rouge, mange des damnés qui nagent 
sur une mer de feu, et des bords de laquelle, des cen- 
taures les percent de libelles et de lances, les renfon- 
çant dans le liquide ardent : un enfer clirétîen, où les 
(rois académies nues, portant un bouclier et une mas- 
sue, jouent les trois juges des enfers païens. 

Paoi-d U(XE[.u qui a exposé aux Un'izr, ce choc de che- 
valerie au moyen âge, ce combat qui est le heurt simul- 
tané de mille duels à l'arme blanche, cette aggloméra- 
tion furieuse d'armui-cs, de lances, de casques, où de 
grandes plumes rouges et noires se balancent sur cette 
mystérieuse mêlée masquée, sur ces faces d'hommes 
voilés de fer, et au milieu desquels des chevaux, ii la 
croupe énorme, sont cabrés, ruant sur les cadavres, ou 
perdant le pied dans le sang ; un tableau qui a le mou 
vementé des colères de la guerre corps à corps, un 
tableau dont s'est peut-ûli'e souvenu Eugène Delacroix, 
dans sa Bataille de Nancy ; — ce même UcccUi peignait, 
dûns le même temps, pour Santa Maiua Noveixa, une 
curieuse fresque : c'est le « Paradis terrestre ■ repré- 
senté par un verger plein de l'exubérant feuillage 
d'orangers, de iiguiers, de pommiers, tout rougissants 
de fruits. Ici. Dieu lire de la côle d'Adam une Eve 
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qui sort de l'homme, les mains jointes, comme dans I 
le rcmcrciemenl d'une priùre. Là, Kva, dans le gracieux^ 
lianchement du tiiblcau du Guide, qui est à Dijon, tend 'J 
la pomme à Adam au moment où, entre eus, un long i 
serpent vert s'est enroulé autour de l'arbre de la 1 
science : un serpent à téfc de femme, les cheveux rejetéa 1 
derrière les oreilles, et non sans ressemblance avec les ' 
sphinx femelles meublant les jardins du dix-liuilièmc 1 
siècle. I 

Muis le vrai grand peintre de celte éyllse Sa«ta Maria ] 
NovELLA, c'est Taddeo Gaddi, qui a peint les fi-esques de 1 
la chapelle des Espagnols. 

Taddeo Gaddi. — Thomas d'Aquin. le moine noir, 
tenant un livre ouvert, sur lequel est écrit : Optaai, et J 
datus est mihi seiisus, et invocavi, et venit in me spi- I 
ritus sapientiie... est entouré d'apoires, d'évangélisles, ' 
de prophètes, contournés dans le raraasscment des , 
saints scribes, que l'on voit sur les minialures des ma- 
nuscrits, i 

En un ri>ve d'architecture gothique idéale, dans un ■ 
chœur ouvert sur le ciel, aux quatorze nicbes encadrées i 
de colonnettes torses de marbre rouge, couronnées 
d'aigus clochetons et de feuillages de pierre, sont de 
jeunes femmes souriantes, les allégories des Vertus et 
des Sciences, v(>tues de virginales couleurs, et sur J 
lesquelles viennent mourir des lumières assoupies, * 
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aÎQsi que sur des corps qui les boimienl; — do la 
lurainosilé doucement gaie à l'œil, et qui a quelque 
chose de frais, de pareil à réclairemenl blanc de la 
floraison d'amandiei-s, dans un jour levant. 

La première des Allégories, qui tient le monde dans 
sa main, est la Loi civile, ayant sous elle l'Empereur 
Juslinien; la seconde, le Droit canonique avec le Pape 
Clément V, sous elle ; la troisième, la Théologie spéciila- 
live avec Pierre, maître des sentence?, sous elle; la 
quatrième, la Théologie pratique avec Severio Boecc, 
sous elle. Puis c'est la foi, l'Espérance, la Charité, etc. 
Viennent ensuile les Allégories des Arts libéraux, avec 
sous l'Arithmétique, Pythagore; Euclide, sous la Gco- 
métrie; Ptolémée, sous l'Astrologie; Tubalcain, sous la 
Musique; Arislote, sous la Dialectique; Ciccron, sous la 
Rhétorique; Prisciani, sous la Grammaire. 

Et aux pieds de Thomas d'Aquin, du divin maître de 
la théologie, les Empereurs, les Papes, les clefs de saint 
Pierreaux mains, les Évèques, sont assis et rangés dans 
cette salle du trône du Très Haut, où Jean Damascènc, 
surmonté d'une croix, tient, d'une main, une (lèche, de 
l'autre, un arc détendu. 

Le sacre allègre de l'intelligence en l'ordonnance 
recueillie d'une représentation religieuse. Sous ces 
niches habitées par ces espèces de saintes, transfor- 
mées en patronnes des Arts et des Sciences, et dont l'une 
iient un instrument de musique, l'autre un compas 
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d'architecte, et qui appellent la bénédiction du ciel 
chacun de ces attributs, dont elles sont les divines 
teuses, le Moyen Age fôte, de sa gnlce encore maigriote, 
de SCS épaules serrées, de ses lailies allongées jusqu'au ■ 
pubis, de ses corps anémiés par la prière et les dédains 
de la vie d'ici-bas, féfe, ce que l'homme tii-e de son 
cerveau pour la parure et l'enjouement de cette vie — 
et CCS fresques sont une apothéose chrétienne du pin- 
ceau du peintre, du ciseau du sculpteur, de la plume de 
réerivain, et comme une annonce, en avance de près 
de deux siècles, du pontiQcat d'art de Léon X. 

Oh! l'original et l'étrange peintre, que ce Taddeo 
Gaddi, en ses fresques de S\mx Novella, de ses pein- 
tures des Uffizi ou de Santa CnocE. Voyez ces morts 
du Christ, où la croix s'élève sur un ciel d'une pourpro 
assombrie jusqu'au noir, et où cette bizarre et déchi- 
quetée vierge, à la robe couleur de flamme mve, selon 
l'expression du Dante, a la main tendue en avant, 
comme pour écarter le calice douloureux du spectacle; 
— Voyez ces théories de saintes et de martyres, dans 
leure longues robes, fleuries d'étoiles d'or, filant comme 
une gaine pudique du cou aux pieds ; — ces files de guer- 
riers, montés sur des chevaux pompeux, aux casques 
où des oiseaux de fer battent des ailes; — ces proces- 
sions de Rois, les pieds nus, portant un petit morceau 
de la vraie croix ; — ces terrains accidentés, ces sortes 
de portes de fer de la nature, ces fleuves à l'eau ver- 



dâtre. ces arbres fantasliquement ramifiés, ces ca- 
vernes, à l'enlrée desquelles sont assis des lions : ces 
paysages d'une Bible dramatisée, terrorisante, avec les 
beautés de miniatures indiennes, et avec ces teints ba- 
sanés, dans l'enveloppement des tons clairs d'étoffeB 
tendres. 

GmnLAKDAJo. — A côté do Taddeo Gaddi, dans les pein- 
tures du chœur de Santa Mabia Novella, il est curieux 
de suivre, avec Gliirlandajo, l'évolution de la peinture 
sortie du cadre conventionnel et abstrait des tableaux 
primitiCs, et appelant le spectacle de la nature dans ses 
compositions : peinture qui a l'air de venir du regard 
d'un contemporain, accoudé sur le rempart de la ville, 
un regard porté sur les choses d'en bas. 

C'est l'entrée dans la peinture, des beautés maloneUes 
de la femme et de ses humaines coquetteries ; rentrée 
des gravités de vieillards, montrant les préoccupations 
mondaines d'intérêts terrestres ; l'entrée des tenues 
hautaines des jeunes éplièbes, au solide appuiement des 
torses sur les jambes. Ce sont les patriciens, au bonnet 
violet en forme de corno, au chapsron noir retombant 
sur l'épaule, au manteau de pourpre sombre, les mains, 
en un geste monacal, les mains dans leurs manches, 
croisées et entrées l'une dans l'autre, ou bien la main 
avançant sur la hanche, entre les deux plis de la tombée 
de leur manteau, la crevoe blanche de leur coude en 
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saillie. Ce sont les remmes. dans leurs robes à laillcl 
courte, dans leurs jupes de brocard à larges plis, toutes H 
raides d'or, les manches plates el 
serrées avançant sur les mains, 
qu'elles recouvrent presque. 

Ainsi chez ce raaitre, l'action do 
l'humanité est associée, mise à la 
cantonade de l'histoire dn Dien- 
homme, autrefois n'ayant pour lé- 
moins que deux ou trois person- 
nages hiératiques; et les tableaux 
d'une anecdote de la foi sont de- 
venus des tableaux historiques, où 
les détails de la vie privée du temps 
font irruption dans la légende cé- 
leste : tableaux peints sous une 
telle domination de la réalité hu- 
maine, que les anges descendus du ciel, marchent surf 
la terre, presque avec des entrechats, et où la vierge* 
parade, comme une gentille dame, dans une cérémonie, 
où elle se sent le régal des yeux. 

Oui, chez Ghirlandajo, le naturisme d'une aiistocra- ; 
lique humanité, choisie, triée, est montré dans le bel 
ensemble de plis tranquilles, qui semblent les plis j 
retrouvés de la loge, et qu'embellit et illustre encore *j 
la résurrection, autour d'elle, des beautés de l'art i 
antique, des morceaux d'arcs de li'iomphe, des statues, 




D'IIIEU. 

des bas-reliefs, raconlanllesvicloires de la vieille Rome, 
ainsi que dans les 
fulurcs écoles d'A- 
Ihènes, et des colon- 
nes tronquées et des 
cénotaphes ruinés, 
dont Gliirlandajo, 
dans la Crèche, Tcra 
la mangeoire de 
l'âne et du bœuf, 
le berceau de l'en- 
fant Jésus, — lavé 
à grandes eaux de 
la fange d'une basse 
malornité. 

Là , devant ces 
peintures de Gbir- 
landajo, on se rend 
bien compte de la 
dissemblance des 
peintures italienne 
et flamande de ce 
temps : dissem- 
blance résultant de 
toutes les différen- 
ces produites par le climat, le gouvernement, la vie 
sociale de ces deux peuples. 




FLOU EN CE 

La peinture flamande, une peinture de triptyque d 
chapelle, une peinture à la deslination d'iionnéles et d<â 
petites gens, de bourgeois vivant 
dans l'ombre d'intérieurs res- 
serrés, une peinture parant 
Dieu, la Vierge et les Saints de 
son mieux, par la représentation 
des étofl'cs les plus chères, par 
la couleur la plus riche, mais 
ne songeant pas â leur donner 
un festival, un concerto, à les 
entourer d'une cour de courti- 
sans, agenouillant tout au plus. 
au bas de ses panneaux et de 
ses toiles, une famille, les mains 
jointes, tandis que la peinture 
italienne conseillée par le soleil, 
sous lequel son peuple vit dans 
la rue ou la campagne, exaltée 
par le jaillissement, hors de son 
sol, presque sans fouilles, de ces 
tronçons d'art antique, qui vont 
faire l'art do la Renaissance. 
encouragée au luxe des spcclii- 
cles fastueux par les fêles do 
SCS patriciens, est lancée, dès ses débuts, par I 
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chapelles entières, de toute la surface des murs d'uni 
basilique. 



En ce pays de ferronnerie artistique garnissant les 
angles des palais, de torchères faîtes par des chimères 
ou des êtres fantastiques, sous lesquelles d'ordinaire est 
un anneau admirablement travaillé, l'anneau où s'atta- 
chaient les mules des visileurs, le souvenir s'est conservé 
d'un célèbre ouvrier en fer, de NJccolo Grosso Caparra, 
qui ût les magnîiiqucs ferrures du palais Strozzi. 

Un original artiste, qui n'entendait faire crédit à per- 
sonne, quelque puissante que cette personne fût, et 
voulait de suile la caparra {le dépflt de l'argent) d'oii le 
nom lui avait été donné par Laurent de Médicis, allant 
lui faire une commande lui-inOme, et ne pouvant obtenir 
qu'il abandonnât un travail, qu'il avait commencé pour 
de petites gens, mais qui l'avaient payé d'avance. 

Il avait fait appliquer sur sa boutique une enseigne, 
ou l'on voyait des livres qui brûlaient, et quand quel- 
qu'un lui demandait du temps pour le payer, il lui 
répondait, en montrant son enseigne : « Ça m'est impos- 
sible, vous voyez, mes livres sont brilles, non posso più 
iscrivere fhhilori Qai\e peux plus inscrire de débiteurs). 

En qualité de catholique fervent, il ne voulut jamais 
travailler pour les juifs, disant que leur argent était 
fratricide et p*(/iiia)io, et en dépit de son amour do l'ar- 
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geni, il ncconsenfil jamaisà quitter Florence, quelques 
magnifiques offrosquelui firent les autres \illcs d'Italie. 




BALS DK 1.A COUH 



, On grand salon blanc. Deux immenses ifs de lumière 
s'tilevanl contre le mur du fond, où courant dos guir- 
landes de fleurs. L'orehestra dans trois travées. De vieux 
et gras domestiques, aux lôlcs d'empereurs romains de la 
décadence, avec une perruque, retroussée par derrière 
en une queue de Janot, et des gardes du corps, dans 
des culottes de peau, sous de magnifiques habits rouges. 

A droite et à gauche se pressente! s'entassent les per- 
sonnes qui doivent être présentées : groupes à tout 
moment traversés par les ambassadeurs, à la recher- 
che de leurs nationaux, et guidés par leurs chanceliers, 
comme des aveugles guidés par un caniche. 

Le grand-duc entre, puis la graude-duchesae, puis la 
duchesse douairière, puis le due héréditaire. 

Le grand-duc est poivre et sel, et a l'air d'un vieux 
général autrichien; il scrute les gens du regard, gri- 
mace, comme affecté désagréablement de leur présence, 
cl se dérobe à leur curiosité, derrière sa femme. 

La grande-duchesse est une forte femme, au front 
court, au nez droit, à la coloration sanguine, une Junon 
bourbonienne. 



Le prince hérédilairc, qui a vingt ot un ans, est le 
portrait de sa mère, avec du ventre. 

La duchesse douairière ressemble à un camée anti- 
que, à une Agrippine, qui serait une fée bienfaisante. 

L'ambassadeur, le plus vieux en date, commence à 
présenter ses nationaux au grand-duc, à la grande- 
duchesse, à la duchesse douairière, au duc hérédilaire. 
et pour eux commence le martyre de trouver un mot, 
une phrase, une banalité quelconque à l'endroit de ces 
visages tout neufs, que, la plupart du temps, ils ne 
revoient jamais. A quoi comme réponse, c'est l'éter- 
nelle et immuable réplique : « Florence, oui, c'est la 
capitale des Arts! » 

Une cour bourgeoise, familière, où il n'y a pas 
d'étiquette, si ce n'est que le duc hérédilaire fait un 
tour de valse, avant les autres couples, et qu'on se 
lève, lorsque passe devant vous, une personne de la 
famille ducule. 

Par exemple, dans celte cour bourgeoise, un buffet 
de bal, comme il n'y en a dans aucune cour de l'Eu- 
rope : un buffet, un buisson de camélias, dans lequel 
est exposée et semée l'argenterie du grand-duc. 

Or, sait-on que celte argenterie se compose de qua 
ranle-qualre coupes en vermeil, dont dix-huit sont de 
Cellini et le reste de son école ; d'une grande nielle de 
Polaiolo, représentant la Vierge, entourée de petites 
nielles de Finiguerra: de deux immenses plais en ver- 
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meil, plats servant outrefuîs à poser les aiguières pour 
le lavage des mains, l'un rcprésenlant : » Orphée char- 
mant les animaux, » l'aulrc, « l'Enlèvement de Proser- 
pine; « et encore de Cellini, une LouLeilIc de chasse, 
aux émaux couleur tic rubis et vert de myrie. 

Celle argenterie a pour accompagnement, des am- 
phores de Facnza, aux anses formées de deux scrpcnls 
entrelacés, d'oii l'on verse à la soif de ce monde — 
inaltérable comme une soif de peuple — une distribu- 
tion de vin de Champagne, de Bourgogne, de Bordeaux, 
de Joliannisberg. 

Dans ce salon cosmopolite, dans ce salon, le rendez- 
vous de ta blonde anglaise, de la brune américaine, de 
la noire italienne, avec leurs beautés cl leurs toilettes 
diverses, le voluptueux spectacle, que ces valses, où 
tout ce qui est frais h l'œil, où tout ce qui rit dans la 
gamme tendre du ton, crème, rose, bleu, mauve : les 
dentelles, les nœuds de rubans, les pompons, les volants, 
ondoient et papillonnent devant vous, où se fait un in- 
cessant et tressaillant kaléidoscope de toutes les cou- 
leurs du satin, sur lesquels ruisselle et cascade la lu- 
mière, de toules les transparences du tulle et de la 
mousseline, baisant les formes juvéniles, comme un 
nuage amoureux, et où avec leurs voltes, leurs ondula- 
tions, leurs rétro ussements, leure fuîtes, leurs froisse- 
ments, leurs heurts, c'est la môlée, la bataille de fête 
des jupes enivrées de dniise. avec en bas, le glissage 



loui'iiaiit des souliers de salin blanc, avec, en haut, los 
milliers de feux des pendanls d'oreilles, des rivières, 
des aigrclles — l'orchestre, comme d'un souffle, sou- 
levant légèrement les valseuses, pliant les tailles, ar- 
rondissant les hras, déliant les corps, remuant les 
cous, tels que de frêles tiges de fleuis. 

En ce lournoicnient, où, passe et repasse Irémolante, 
la chair des corsages de la femme, toute vibrante de 
musique, et laiteusement irradiée cl comme opalisée 
par la lueur douce des bougies, où passent et repassent 
ces épaules, ainsi que deux ailes blanchcment roses 
repliées, montrant leur marbre douillet, et ces seins 
attaquant le regard et s'y dérobant, h l'image d'une 
vague montanle qui lèche le sable et se sauve; en ce 
tournoiement, les yeux vont à la comtesse Cavoni, 
splendidement blonde, splendidement blanche, splen- 
didement rose, une princesse de Uubens délicatifiée, 
dématérialisée; les yeux vont à un étrange type, à une 
femme blanche, dont la blancheur singulière semble 
une blancheur, vue sous un lit d'eau do mer, une 
femme couronnée par un énorme diadème de cheveux, 
aile de corbeau, divisés en deux bandeaux houlfanls, 
éclairés par des grappes de diamants, avec des sour- 
cils i-emontés salaniquement sur des yeux aux prunelles 
dilatées de velours noir, et avec une grande bouche 
entr'ouverte : une créature évoquant k la fois l'idée de 
Cirré et d'ime goule. 



Et cel élégant et aristocratique moadc I 
l'entour, a le cadre de gens décorés, comme je n'en ai 
vu nulle part, et dont les croix et les broclieltes font j 
le plus joli carillon de la vanÎLii humaine, siu' leurs j 
poitrines de généraux inconnus de toutes les nalioni 
qui semblent avoir mis au pillage les houliques de j 
décorations du Palais Royal, et son/ 
crachâtes jusqu'aux aines, et d'une 
épaule à l'aulrc, ou bien, aux cous 
de tous ces jeunes gens, cravatés de 
rouge, comme des commandeurs 
de la Li^gion d'honneur, et qui sont 
de simples baillis de Saint-Étienne, 
des propriétaires d'une l'erme de 
200,000 francs, laissée par acte, à 
leur mort, h l'ordre de Saint- ' 
Etienne, en l'absence d'héritiers directs ou de telles | 
personnes désignées... 

Oli! mais, parmi ces porteurs de quincaillerie, cet ] 
homme à la vieille peau tannée, aux poches sous les i 
yeux, aux longues dents déchaussées, pareilles à des ■ 
touches do piano, au mauvais rii-c d'un policliinclle 
vampire, et qui porte à une jambe boitaillante l'ordre 
de la Jarrelii-i-e, et au-dessous d'une pomme d'Adam 
décharnée, je crois bien l'ordre de In Toîson-d'Or, n'est- 
ce pas lord Normanby '' 




SANTA GROCE 



Le Weslminstci' de la Toscane, où su trouve ce tom- 
jeau d'une étrange originalilé : Un hibou sur une tige 
de roaicr dorée, 

Là, le Giotto a peint une fresque, une fresque 
sortant de sa manière, et au delà de sou talent 
I (le tous les jours. Dans cette fresque représentant la 
I Mort de saint François » : le Saint étendu mort, la 
léte auréolée, son autre moi, son moi immortel et ra- 
dieus, est emporté au ciel par quatre anges, pendant 
que les moines chantant l'Office des morts, se pressent 
autour du cadavre, en des attitudes étonnées, et que 
dans l'entre-bàillement des yeux du Saint, on aperçoit 
un regard de survie, dans sa bouche un pâle sourire, 
un rictus de ravissement, et dans ce corps quitté par 
la vie, — l'envolée encore apparente d'une ilme- 

Oui, en ce temps de Carnaval, j'ai vu cela, qu'on n'a 
jamais pu voir qu'en Italie ! Dans un champ des envi- 
rons de Florence, un paysan poussait la charrue, cos- 
tumé en pierrot! 
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PALAIS PITTI 



Pérugin. — Une Madeleine, au petit front bossue, aux 
sourcils ténus, plantés haut, — ce qui donne à Tœil de 
la sérénité, — à la prunelle d'un brun marron dans un 
blanc très pur, le regard sans l'estompe des cils, et un 
nez court allant s'amincissant au bout, et des narines 
étroites mais ouvertes et détachées, et une bouche, à 
l'avance mélancolique de la lèvre inférieure. 

Pérugin a là, un autre tableau, un « Ensevelisse- 
ment du Christ », où une Vierge, au cou frôle et 
gracile, a la tôle sur une épaule, pose qui fait la 161e 
pensive. 

Ce sont les mômes traits, tout minces et tout fins, 
dans un ovale rond et plein, dont les contours à force 
d'ôtre caressés, atténués, réduits par le pinceau, sem- 
blent prendre un raccourci enfantin; et de ce même 
œil au blanc lumineux de la Madeleine, et qui n'a 
comme sourcils, pour ainsi dire, qu'une courbure 
arquée, et qui n'est pas voilé par l'ombre des cils, part 

un regard sans objet, perdu devant lui, planant sur des 

11 
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choses de la terre, mais ne s'y attachant pas, allant au 
delà : le regard du recueillement de la douleur, en- 
dormi tout ouvert. 



Lelio di Novellara. — Les fonds roux, et comme 
poncés de Rembrandt, mouvementés de montagnes, 
légèrement azurées à la Breughel, quelque chose 
comme si, d'un Salvator aux terrains brûlés, se le- 
vaient les cimes de glaciers, que le Vinci affectionne 
pour ses lointains. 



Michel Ange. — « Les Parques » coloris livide, dans 
lequel le dessin sèchement anatomiquê de Vcrocchio ne 
laisse jaillir aucune audace du violent sculpteur. 



Titien. — Un portrait de femme d'une beauté opu- 
lente, aux épais sourcils, aux grands yeux noirs, aux 
cheveux crespelés et reflétés de carmin, et dont une 
mèche vient mourir, à droite sur le cou : un portrait 
dans la douce gamme de la pâle chair du visage italien 
avec ses pommettes brillantes. 

Sous deux doigts de dentelle, sa puissante gorge à la 
blancheur mate, se montre dans l'ouverture d'une robe 
de brocard bleu, passequilléde velours noir, agrémenté 
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de grappes d'or, et où sur les manches bouiïarites de I 
velours violet, courent, parmi des crev(5s blancs, des | 
arabesques de filigrane. ' 

Là, et mieux encore dans « La Flore », la magique j 
peinture de l'épiderme de la femme, de la dtilicatessc J 
de ses tons impossibles, rendue avec la coloration de I 
couleurs qui semblent ne pas devoir se trouver sur une | 
palette. Car de la peau de la femme, Titien a rendu, et | 
le laiteux et la matîlé et les luisants de marbre, comme | 
sortis de dessous une strygille, et le rayonnement des 1 
pores semblant chacun tenir un mica de lumière, — 1 
enfin l'espùce de doux allumement de la voluptueuse 
enveloppe de la vie féminine, sous le plein soleil. 

Manetti. — Un curieux et drolatique tableau, que la ' 
« Itcmiion des sposi. n 

Dans l'ombre, au premier plan, la joue comme cer- j 
clée d'une faucille de lumière, la jonc d'une femme i 
tendant l'oreille à la parole d'uu jeune bomme, en un 1 
tendre duo, et au-dessus, trois groupes s'étageaut dans 
une sorte d'échelle d'amour. 

Le premier groupe se compose d'un cavalier, au 
feutre garni d'une plume blanche, dans un ample j 
manteau fleuri d'or, les jambes nues enfermées dans 
une guôtre héroïque, a la façon romaine, et pcnehé sur i 
l'baleinc d'une grasse donzelle, la gorge au vent sortant \ 
d'une robe de brocard, un diadème d'orfèvrerie sur la i 



tète, à face épanouie dans une joie joriianesquc, et !a 
maio dans la main de ce cavalier, qui lui montre une 
pile de morions, do brassards, de cuissards, avec le 
geste du renoncement d'un Hercule implorant des 
fuseaux, 

Dans le second groupe, c'est encore une cntripaillée,, 
sous un camail noir aux revers rouges, la tôle un peu 
retirée en arrière, en une molle défense contre la tenta- 
tive du baiser. 

Dans le haut, enfin, c'est un troisième couple, un 
peu plus intimement accouplé, perdu dans la nuit. 

El pour éclairer ces trois scènes amoureuses, un 
petit Cupidon porle-lorche, au large rire, dans un ves- 
tinquin bleu aux crevés de pourpre. 

ALLoiir. — Judith, — le type point de l'assassine 
d'IIolopherne, consacré par la gravure, — une femme 
aux épais sourcils, aux yeux immenses, ombrés de 
longs cils, aux lèvres rouges d'un riche sang, une 
héi-oïne vigoureusement sensuelle. 

On sait que cette Judith, c'est la Marzaftirj'a, la maî- 
tresse d'Allori, que la vieille suivante qui lient le sac, est 
la mère de sa maîtresse, — et que dans ce tableau, lui- 
même s'est peint sous les traits d'IIolopherne décapité. 

Dlhe^s. — Deux grands paysages qui sont l'inspira- 
lion do ce fouillé, baignant dans l'huile grasse, de 
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« rEmbarquemeiît de Cyllière » du Watleaii qui est au 
Louvre, 

André inii. Sarto. — Mais j'allais oublier dans ce 
Musée Pitti, ce grand maître, ce premier dessinateur de 
la physioHomie moderne, qui s'y est représenté dans le 
même cadre que sa femme — sa femme, une peinture, 
traitée avec un souvenir des fiércs couleurs du Gior- 
gione, et où, en une teinte générale chaudement am- 
brée, apparaît une Ogure longue, au nez droit, aux 
yeux lumineux sous de lourdes paupières, aux épais 
bandeaux bouffants d'une chevelure d'un roux violacé. 

Oh ! chez cet artiste, le merveilleux estompage de la 
brosse, qui, en une belle et savante fonle, laisse indi- 
qués, comme dans des chairs doucement pastellces. 
tous les plans d'une figure. Pour les hommes, André dcl 
Sarto affectionne un type : la tôle un peu courte, le front 
bas, mais large, et où se dessinent en relief les fron- 
taux, ics yeux écartés, les pommettes saillantes, le nez 
droit aux narines évasées, le menton de galoche, l'ovale 
musculeux et ramassé et tout plein de méplats, le type 
de l'énergie, de la volonté entêtée du martyr ou du révo- 
lutionnaire de l'idée, dans une charpente plutùt ner- 
veuse qu'herculéenne. Et d'ordinaire c'est sur le front 
de ce ty[ie qu'il met toute sa lumière, glissant des bos- 
ses frontales au bout de la ligne droite du nez. laissant 
le bas de la figure dans la pénombre. 
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[ Ce type, on en rcnconlre im superbe modèle dans le 
I portrait des Uffizi — ce poilrail, qnî n'est pas le por- 
I trait d'André del Sarlo, mais d'un ami inconnu — le 
[ portrait sous une toque noire, recouvrant une tête de 
[ penseur, dans sa construction carrée, et où la résolu- 
tion se lit dans la profondeur de l'œil, dans la fermeture 
l de la bouche : toile à l'élonnant modelage des plans de 
r la figure, qui fait, pour ainsi dire, une sculpture peinte 
[ de la boite de la pensée. 

[ Puis un des premiers, André del Sarto a sorti l'en- 

r fanl de l'ankylose bysaiiline, lui a donné la mobilité 

remueuse des premières années, a mis, d'une manière 

I presque visible, dans ses membres inférieurs, les envies 

I de la marche et de la circulation, a mouvementé son 

I petit corps par les écarts gaminants des bras et des 

jambes, le montre, en ses lalonnanls grirnpements, sur 

I le corps divin de sa mère, et môme apporte de la jolie 

humanité enfantine, en cette tête du bambino, qui n'est 

I plus le poupard frisé de Raphaël, ou le crapaud fœtal 

I du Corrège. 

I Enfin, chez André del Sarto, le sentiment chrétien 

s'est émancipé de l'ascétisme. La piété, en ses toiles, ne 

montre plus l'absorption physionomiquc de la foi 

aveugle, et ses douleurs religieuses sont presque mon- 

I daines, ainsi qu'on peut le voir dans sa i Descente de 

[ Croix » chez ces deux femmes au coquet affaissement 

[ du corps, aux yeux gentiment larmoyants, aux bouches 
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gonflées de paroles, dont elles soulagent leur chagrin 
bavard. 



L'amour du Daiite pour la Béatrice Portinari a fait 
naître un genre de poésie inconnue des Grecs et des 
Latins : une sorte de cantique laïque sur la divinité de 
l'amour, dont on ne trouve aucune trace dans Anacréon, 
Properce, Catulle. 



Ils vont, ils vont, ils vont, les pantalons passant sous 
les dominos de calicot glacé! ils vont dans un jupon, 
une camisole par-dessus, complétant le travestisse- 
ment! — parfois, rien qu'un soleil de papier doré dans 
le dos, faisant un turc; et ils sont masqués, et ils 
tiennent la barbe de leurs masques, avec de vieux 
gants blancs qui ont fait des chaussures, et ils bran- 
dissent de petits fouets et des cravaches. 

Ils vont, ils vont... puis ils reviennent, repassent 
devant vous, toujours sautant, gambadant, se tré- 
moussant. L'esprit, la saillie, le rire du mot, une 
langue en joie, le fouaillement des gens avec un rude 
bouquet d'orties : l'engueulement enfin, ils l'ont rem- 
placé par un sempiternel hou! hou! — qui agace 
comme un gloussement de châtré, et dont dix mille 
gosiers fatiguent l'écho de la rue des Cahaioli. 



L'ITALIE DIIIER. 
Tout un peuple mis dans une gaieté en enfance, par 
un haladcmcnt bêle dans les rues, par l'imitalioii de 
la pi-atiquc faussée d'un polichinelle : tout un peuple 
ne trouvant dans la flèvre de sa folie carnavalesque, 
pour repartie spirituelle, qu'un coup de son petit fouet 
ou d'une cuiller à pol sur un gîhus. 

Là-dessus, le soir, les fameux Veglioni, dans les 
salles de théâtre, illuminées, a giorno, les Veglioni, 
aux rafraichissemenls ne dépassant pas, en monnaie 
du pays, la somme de sept sous, ans danses honnêtes, 
aux réunions de ménages emmenant les tout petits : 
bals aux incidents anodins, comme le spectacle de deux 
masques se soufflant en mesure dans le nez, comme 
l'extraordinaire lihéralilé d'un verre de marsala, offert 
par un des beaux de la loge aristocratique à une femme, 
un moment suspendue à la rampe de la loge; bals sans 
roman, sans intrigue, sans blessures à l'honneur des 
maris, bals où les femmes du monde qui ont perdu 
leurs cavaliers ne sont pas tutoyées par des mains mas- 
culines, où le papier di!s loges ne rougit pas de confu- 
sion, où l'unique sergent de ville suffisant à l'inspec- 
tion des pas risqués, est le ministre de la police en per- 
sonne, cl où j'ai entendu de mes oreilles celle phrase : 
f Albertine, fais donc danser ton frère! » 

Le Carnaval de Florence, c'est une fôle nationale de 
la famille, une réjouissance morale ayant l'innocence 
de ces divertissements d'rniants qui onL été bien sages. 
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k qui l'on permet cic se dùgiiiscr avec des serviettes, 
des torchons de cuisine. 

A crUé de ce bal de la Pergola, mon Dieu, notre bal, 
de l'Opéra : cette Kourse de la fille, celte fortune de 
Verdier, celle rente de Ricord I 

Oli ! mon peuple parisien, mon grand peuple excessif, 
toi qui pousses la danse jusqu'à l'épilepsie, le souper 
jusqu'à la saoulerie et au mal de mer, l'amour jusqu'à 
la V..., que dirais-lu de ces bonnes gens, qui s'amusent 
à s'amuser vertueusement, qui exécutent des solos de 
la pastourelle sans se démancher le torse, qui cassent 
une pauvre croûte dans une loge... et se couchent sans 
voir leur chambre danser! 



liC sentiment de vie aimante, d'animation tendre, de 
caresse de la main, existe avant le Vinci. Chez le Teroc- 
chio, son maître, et dans quelques sculptures poslé- 
rieures, on trouve des mains sentimentales, des mains 
maigres admirablement effilées, des mains, mères des 
mains dessinées par Walteau, et dont Rapliafil 
interrompit la chaîne, par ses belles mains bêles, aux 
doigts en académiques fuseaux. 



Deux emplacements d'illustres boutiques, qu'on vous 
montre : la boutique de Maso Finiguerra, l'inventeur 

de la gravure; la boutique de fiurchiello, l'inventeur 
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de la poésie burchiellesca (burlesque). L'auLhenlicilii 
de l'emplacement de cette dernière boutique esl-ellc 
bien aulhenljque? car, je crois qu'on n'a pour le 
retrouver rien que le dessin qui est à la Galerie 
Ducale, soua son portrait, et qui représente deux 
chambres, l'une ove si fa la barba, l'autre, où le poète 
est représenté jouant de la guitare, tout en mangeant. 
Ce poète-barbier, malricolalo en li08, dans le peuple 
de Santa-Maria Novella, à l'époque où la barbe était 
encore très respectée en Italie eL fort peu touchée par 
le rasoir, \écut fort pauvre, mais tout pauvre diable 
qu'il était, sa boutique était le rendez-vous de tous les 
grands et gais esprits du temps : Aequelino da Prato, 
le priUre Roselli d'Arezzo, Davanzati, le philosophe, 
ie peintre, le sculpteur, Battista Alberti. 

Vraiment, ces jours-ci, c'était un amusant et élégant 
spectacle, que celui du va-et-vient dans le Corso, de 
ces équipages à la eriiiiére des chevaux nattés avec 
des camélias, et traînant derrière eus les derniers 
et les plus beaux modèles de chasseurs que l'Europe 
possède, le va-et-vient des équipages de riches Amé- 
ricains, d'illustres Russes, de très charmantes Floren- 
tines': des équipages attelés à la Daumont avec deux 
postillons, des équipages de banquiers aux domestiques 
galonnés, comme les domestiques des pièces de Molière, 
et plus dorés et plus surdorés que les autres, de vrais 
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équipages de l'Elisir d'Amour, — de l'équipage à la 
livrée marron, galonnée d'or, de la princesse douairière 
Poniatowska, — de l'équipage à la livrée rouge, de la 
duchesse Strozzi, — de l'équipage à la livrée amarante, 
du comte de la Gherardesca, — de l'équipage it la livrée 
de velours bleu et argent, du comte Alberli, — de l'é- 
quipage à la livrée noire au\ petits boutons d'or et 
aux glands d'argent, du comte Poniatowski : équipages 
mêlés aux rapides tape-culs du pays, avec leurs petits 
chevaux, leurs harnais carillonnants, leur montoir de 
cuivre étincelanl, leur lapis rouge qui chatoie au soleil. 
Mais parmi tous ces équipages, il fallait voir, dans 
sou atlirail antique, son luxe de vieilles dorures, 
l'équipage de gala du grand-duc et ses six chevaux, 
son limon et ses roues rouges, sa caisse vert foncé aux 
arabesques d'or, son groupe des trois Grâces sur la 
portière, son siège de velours bleu de ciel à triple 
frange d'argent, son intérieur bleu foncé avec ses 
rideaux jaunes, et la crinière des chevaux tressée de 
soie verte et jaune, et leurs panaches de même couleur, 
et la livrée au fond noir, disparaissant complètement 
sous des galons en échiquier à cases rouges, blanches et 
roses : — un équipage qui était comme une sorlie 
d'écurie du siècle passé. 

Ab! l'admirable collection do dessins que celle des 
Urrizi, cette miraculeuse réunion de vieilles feuilles de 
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papier, dont quelques-unes ont cinq cents ans, et qui, 
sur le blanc jauni et d(^lité du papier, ont gardé des 
premiers maîtres de la peinture, les confidences intimes 
de leur art, pour ainsi dire, un fragment de journal 
des visions de leurs journées, — et parfois la première 
idée, ou, comme on disait alors, la pensée spontanée, 
impromptue d'une de leurs grandes compositions, 
jetée d'un crayon ou d'un pinceau courants. 

C'est de Masolino di Panicale, des éludes de gens 
assis ou debout, dans leur costume du temps, à la 
pierre d'Italie, avec des rehauts carrés de blanc sur 
du papier jaune ou rose; — de Sonatello, des éludes 
puissantes, féroces, d'aigles à la plume; — de Maso 
Finiguerra, des croquis de la vie bourgeoise : un brave 
homme qui écrit sur ses genoux, un autre qui noue 
ses souliers sur un banc, un auti'e qui dort les bras 
croisés, des lavis sur Irait de plume; — de Filippo 
Lippi, la première idée, la macchia de son tableau 
de la Vierge, sur un papier Jaune qui semble avoir 
été huilé, et où la pierre d'ilalie ne laisse, pour ainsi 
dire, pas de noir, et sur le fond des lavis légère et 
des rehauts de blanc seulement dans la coilfe de la 
Vierge; et encore de Felippo Lippi, de petils gribouil- 
lages de plume, spirituels comme des Gabriel de Saint- 
Aubin; — de BoUicelli, des femmes drapées à l'antique 
et des anatomies savantes, un peu longuettes, exécutées 
lanlùl au lavis sur trait de plume, tantôt au crayon 



noir, avec rehauts de blanc sur papier jaune; — de 
Fra Angelico da Fîesole, de pelils dessins sur parche- 
min ou sur papier, des lavis très menus, accentués de 
timides coups de plume, où se retrouve toute la 
flnesst; des peintures du mailre, en ces télés à peine 
visibles comme de miniatures décolorées et perdues par 
le temps; — de Ghirlandajo, de grandes et savantes 
éludes de l(}les à la pierre d'Italie, à peine frottée, à 
peine appuyée, avec d'insensibles rehauts de craie sur 
le papier roux, — de Pérugîn, des dessins à la plume, 
sans maestria, des dessins de graveurs, ou des lavis 
désagréables à l'œil, avec leure touches de rouge dans 
les têtes; — de Luca dclla Robbia, un puissant dessin, 
à larges écrasis de plume, qui représente deux femmes, 
tenant des enfants nus contre leurs seins; — de Fra 
Bartholomco, une sanguine d'enfant Jésus, qui a l'agré- 
ment d'un dessin Watteau, et des croquis vigoureuse- 
ment gâchés à la plume; — d'Albert Durer, un magni- 
fique dessin à la plume, représentant le Christ por- 
tant sa croix, signé 1520; — d'Holbein, un grand por- 
trait d'un inconnu, avec dans la figure des touches de 
pinceau, jouant les tailles du burin, — du Tintoret, 
une Cî'ne, lavée au bistre à grandes eaux, et rudement 
pochée de blanc, sur papier brun; — du Parmesan, 
des dessins menant aux dessins de Lafosse el de Bou- 
cher; — de {^Uini, la grasse épure d'une saliL-re très 
ornée. 
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Au garçon qui nous sert à la tratloria, un jour de 
Veglioni : 

— Vous restez ouvert loute la nuil'? 

— Oh ! non, monsieur, il y aurait trop de monde ! » 



ÉGLISE DEL CARMINE 



Peintures commencées par Masolino di Panicale, et 
terminées par Masaccio. 

Masaccio, c'est le peintre naturiste, donnant une re- 
présentation exacte de la nature, faisant de la vérité 
avec un goût de dessin à la Ilolbein, — trouvé tout à 
fait pauvre par le dix-seplième siècle, sous la plume du 
chancelier Boucherai — sans l'ambition d'un idéal spi- 
rituel ou d'un surnaturel fantastique, et cela dans une 
peinture tranquillisée en un repos bourgeois. 

Dans ce temps, où chaque grand mailre a un type de 
prédilection, qui revient dans toutes ses compositions, 
Masaccio, ne se souvenant plus des maîtres anciens, ne 
regardant plus en lui-même, mais regardant autour de 
lui, appelle, comme modèles, en leur variété des galbes 
et des physionomies, le monde multiple des vivants de 
son temps, dont il devient le portraitiste. Et môme en 
son coloris — car le dessinateur est exceptionnelle- 
ment un coloriste, — Masaccio n'a pas l'haliitude et la 



sujétion d'une coloralion, d'un ton, d'une nuance 
signant loua ses tableaux, son coloris fac-sirailc la cou- 
leur d'un chacun. 

Après ces époques avcliaïques d'un art i-ecliercliaiit, 
dans la représentation de l'homme et de la femme, les 
lignes de corps, maigriotcs, souiïreleuses, décharnées, 
des lignes presque psychiques, Masaccio étonne un peu 
par son culte de la matérialité des êtres, non qu'à ses 
belles images de la vie il refuse l'intelligence apparente 
de la matière, il ne mette dans leurs yeux la flamme 
du regard, sur leurs fronts les médilations d'une pen- 
sée terrestre, mais il tend h ne leur donner que la beauté 
strictement humaine. Oui, Masaccio place sa science et 
son adoration dans la surprise picturale de la chair, 
dans l'étude appliquée du masque de l'homme, de sa 
construction, de son ossature, de ses plans, de ses 
méplats, du jeu de ses muscles, de l'action sur ce 
masque, de l'âge et des batailles de la vie. 

Il faut voir, chez Masaccio, ces jeunes gens aux che- 
velures épaisses et bouclées, aux grands yeux ouverts 
sous la broussaîlle des sourcils, à la grosse lippe, au 
puissant campement des reins sur les jambes, et dont 
les juvénilités superbes passent moulées a travers les 
étoffes : insolents de santé et de vitalité ; il faut voir les 
vieillards, vêtus de bon drap chaudement fourré, à la 
solide vieillesse, aux visages ridés par les préoccupa- 
lions d'inléréis politiques ou marchands. 
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Et. si par hasard, il prend un jour fautaîste h l'ar- 
tiste de peindre un Néron, ce Néron au geste drama- 
lique d'un Talma, il l'entoure de figures semblables à 
celles que vous retrouvez dans les portraits authenti- 
ques du temps. 

Enfin lui. plus que tout autre, ce maître qui fait Je 
pont de la peinture entre le beau religieux et le beau 
académique, lui plus que tout autre, a fait entrer la 
vie de son temps dans la légende sainte, et fait cou- 
doyer Jésus-Christ et la Vierge par les porteurs de 
jaquettes et de chaperons de l'Italie du quinzième 
siècle. 



Un coin charmant que le Jardis Boboli : une petite 
lie, au milieu de laquelle, d'une petite l'orét de citron- 
niers en fleur, s'élève la statue de Jean de Bologne, le 
créateur des Naïades de l'Arno, le distributeur poétique 
des eaux du fleuve; une petite île qu'entoure une élé- 
gante barrière, formée par des compartiments de trois 
balustrcs sculptés en forme de congélations, rompue de 
distance en distance par une console plus liasse, où est 
posé un oranger. 

Deux grilles, ouvrant entre quatre colonnes, par une 
jetée de pierre qui traverse le canal, mènent è l'ile, où 
des Tritons sont penchés sur des vasques formées d'une 
grande coquille, avec, les enroulements d'nn corps finis- 



sant en queue squameuse de dauphin, dans le cun 
lorsionné d'une rocaille, où semble avoir passe la vio 
lence du cîscaii de Midiel-Ange. 




Deux fausses entrées sduI décorées d'amours, ou 
milieu d'alliibuls de Neplunc; et de l'eau, où Irempcnt 
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(]e grands pois rouges neuris, deux cavaliers monti^a 
sur (les chevaux marins, escaladent la berge. 

Là, dans celte verdure inlcnse des citronniers et des 
orangers, la hianclieur des marbres est telle, que tout 
ce monde maritime apparaît, comme une grandiose 
sculpture en biscuit pâte tendre, posée sur un papier 
vert velouté ! 



Le Carnaval italien, je le répète, c'est quelque chose 
de remuant, de sautillant, de tournoyant, un accès do 
tarenlisme, un branle tétanique des jambes, une espèce 
de diable-au-eorps physique, bien plutôt qu'une (blie 
joie, qu'une griserie intérieure. Des cris, des poussées, 
des chiades d'une récréation de collège, faisant toute 
une nation ballante dans les rues, voici en quoi consiste 
ce carnaval, aux gaudissements.bonnéles, purs, imma- 
culés. Des femmes et des hommes entremêlés les uns 
dans les autres, sans une excitation aphrodisiaque, sans 
un dégagement passionnel, sans une empoignade de la 
chair de femme, que l'homme a sous la main. Et des 
hommes et des femmes, en l'échange et le troc de vête- 
ments masculins sur des femelles, et de vêtements 
féminins sur des mâles, constituant un monde d'êtres 
inquiétants. Enûu un délire se donnant cours régle- 
mentairement, de deux à quatre heures, sans une gifle, 
sans un carreau cassé, sans la bousculade d'un agent 



^ 



de police, — un délire soumis à une discipline, comme 
un soldat sous les armes. 

Au Corso, seulement, dans et sur ces équipages de i 
l'étranger et de l'aristocratie florentine, le CarnaTal a i 
fait montre, le mardi gras, d'élégance, de gaieté d'es- ' 
prit, d'imagination carnavalesque, dans le travestisse- | 
ment. i 

Ici, on voyait une voiture de dominos noirs, attelée 
de chevaux noirs, sur lesquels était tombée une neige, 
tout à fait illusionnante, une neige fuite avec de petits 
morceaux de ouate ; là, une voiture italienne faisant la 
charge merveilleuse d'une famille anglaise voyageant, , 
avec l'échafaudage des malles et des cartons, et le vieil \ 
englishman, porteur de lunettes vertes, un calepin à la 
main, et la jeune miss, avec son sempiternel chapeau 
de paille, au voile bleu, porté hiver comme été, avec ■ 
sa silskine à la fourrure mangée, et une mère et des 
domestiques inconcevables ; plus loin, une voiture où 
se tenait un homme seul, tout habillé de lierre peuplé 
d'escargots, et ayant une longue harbe en mousse. 

Enfin, dans un équipage de la noblesse florentine, 
attelée à la Daumont, une charretée déjeunes élégants, , 
en pierrots autochtones : le pierrot italien à la casaque I 
de satin blanc, aux bas de soie blancs, aux souliers j 
jaunes, parmi d'autres pierrots mi-partie blancs, mi- 
partie noirs, coiflés de marabouts, cl ayant sur la 
figure des masques représentant la lune : — les deux 



couleurs divisanl le; cosliimc de la ratine des chcvciis 
au bout des pieds. 



Les trois pestes de Florence, de Rome, de Milan, 
modelées en cire. Un modelage admirable, mais dont 
la petitesse de l'exécution enlève l'horreur de ces hor- 
reurs, et leur donne un peu le caractère d'un joujou, 

La peste de Florence. Une montagne de corps livides, 
culbutés les uns sur les autres, et présentant tous les 
tons du verl, depuis le vert bouteille jusqu'au vert ten- 
dre de la pousse des feuilles, montagne d'où sortentdea 
pieds contractés, aux égralignurcs de vert-de-gris. Au 
milieu de ces cadavres, le cadavre d'une vieille en che- 
veux blancs, qui semble une statue de bronze vert, 
coiffée d'une perruque poudrée. 

Dans la peste de Milan, un squelette couché sur le 
matelas des chairs tombées de son corps, un squelette 
de la nuance d'une poterie brune, avec les reflets 
bleuâtres qui se jouent sur les plats irisés de la Perse, 
à côté d'un autre cadavre, étendu sur un cénotaphe de 
marbre blanc, où l'on n'a pas eu le temps de rcnfouir, 
nn cadavre couleur de fiel, où la peau, fendillée, s'ou- 
vre talée et meurtrie, comme les blessures d'un fruit : 
horribles lézardes d'où s'cgoutte de la sanic. Un troi- 



sièinc cadavre n'est plus que l'esquisse pourrie et dé- 
formée d'un corps, — un morceau de charogne fien- 
teux d'un être. 

la peste de Rome. Ce sont des squelettes, dont les 
os ne sont plus habillés que d'un je ne sais quoi de vis- 
queux et de brunâtre, ou des cadavres couleur chocolat, 
comme calcinés de purulence, et aux grands morceaux 
de chair exfoliés, au-dessus desquels volètent des 
mouches à viande, an fond desquels s'aperçoivent des 
vers. El dans ce charnier, au sol se soulevant, comme 
sous le rampement d'animaux impurs et vivant de la 
mort, dans ce charnier, qui semble l'étal de la marche 
de la corruption, jour par jour, heure par heure, au- 
dessus de femmes, dont les chairs paraissent encore un 
peu de la chair vivante, se dresse une femme faisandée, 
au ventre hideusement gonflé, que fouille un rat. 

Dans le salon obstélrique, des fœtus de quelques 
mois, modelés en cire, ressemblant aux idoles qu'ado- 
rent les peuples sauvages, — les premiers rudiments 
du dessin des nations se rapprochant des premiers ru- 
diments de la création, — et une frenia de femme, 
dépouillée de ses chairs extérieures, esll'image absolue 
de la Heur de lotus des Egyptiens. 
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ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 



LuiNi. — La Vierge chez ce peintre, c'est la Yierge du 
Vinci, mais avec une expression courlisanesquc. 




Gehtilk da Fabbiako. — Une vierge ramenant de ses 
doigts allongés, effilés, un pan de son manteau bleu 
sur le ventre de l'enfant Jésus, dans un paysage, où 
s'élèvent des arbres tortueux portant des oranges, et les 
murs blancs d'une Jérusalem, imaginée par le peintre : 
une ville moyennageuse de l'Italie, aux campaniles, aux 



dômes de plomb, aux tours crénelées, qui sont, dans ce 
temps, — l'annoncf! d'une ville do la noblesse, — et que 
traverse une cavalcade hennissante de cbevaux, ayant 
poui' brides des colliers d'or, et montés par des hommes 
en turbans, balayant les chemins de la traînée de leurs 
robes de soie, el suivie de chameaux, sur le dos desquels 
jouent des singes : — l'ambassade de l'Orient à l'Occident. 
Dans un autre Lableau, Gentile da Kabriano est 
encore le peintre dn moyen âge fastueux, avec ses che- 
vauchées, ses pages, ses chiens, son luxe d'armes, son 
bruit de guerre, son train de bataille, enlin avec la 
pompe et l'ostentation d'un Camp du drap d'or, amené 
à la Ci"èche de l'enfant ilivin. 



Fba giovanm da riEsoLE, dit VAngelico. — De ce 
pcinti-c tout particulier, tout personnel, qui n'a ni 
maître, ni élève, et qui parait peindre, sous le coup 
d'une espèce d'hallucination du ciel chrétien entr' ouvert, 
citons tout d'abord cette » Mort de la Vierge » du 
PALAIS PiTTi, où est représentée celte morte nimbée d'or, 
qui a, dans sa réduction de poupée, l'allongement 
gothique des statues du portail de Chartres, el ou la 
Gnesse du camée antique se marie au sentiment chrétien. 

Citons encore ce tableau des Urnii, cette vierge 
dans celte robe couleur d'aurore, les yeux palpitants 
de respect et d'amour, en un regard qui a l'air de 
joindre les mains et s'agenouiller, et cet aulre tableau. 



où les lètes sont traitées avec le travail précieux d 
miniature, où la coloration des figures et des i 
ments. semble la montée naissante de toutes Jem 




Iouleui's dans des fleurs en boutons, où le noir des 
mbrcs est remplacé par un ton léger et neutre de 
crépuscule, où le Christ et la Vierge sont assis dan» 
une gloire de rayons, gravée sur l'enduit peint, où 
îcs crosses des évoques sont gaufrées en relief, où les 
nimbes sont niellés comme des nimbes de cuivre doré. 
Mais à rÀc&DËuii: des beaux-arts, un peut seulement 
étudier, pénétrer cet Angclico. Là, est le musée, l'expO- 
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sition dos œuvres les plus pieusement jolies de ce | 
peintre, — qui ne peignit jamais un crucifix, sans ré- ] 
pandrc des larmes, — de ce coloriste vraiment para- 1 
disiaiiue, dont les femmes, qu'il prend pour modèles 1 
sur la tene, ont des coquetteries mystiques, qui leur] 
font, si on ose le dire, faire l'œil au ciel. i 

C'est d'abord une « Descente de croix » avec son.t 
ciel d'outremer, sur lequel courent des souffles de 1 
nuages, pareils à l'écume blanche du dessus des va- 1 
gués, et où des encensoirs montent dans le firmament, I 
comme des cerfs -volants, une Descente de croix, avec 1 
sa terre stellée de petites ficnrettes, et sous une lumière 1 
qui montre les choses et les ôtres éclairés d'un prisme, j 
céleste, et où les douleurs apparaissent enfermées en, I 
elles-mêmes, et les désolations discrètes, et les déses- J 
poirs ne touchant pas aux traits du visage, mais tout j 
contenus dans la prière des mains, dans l'espoir con- j 
fiant des yeux. I 

C'est encore « l'Ensevelissement du Christ » qu'on, I 
pourrait appeler l'hymne pieux et désolé des couleurs. 1 
claires, et où la douleur, sur ces visages, sur ces fronts | 
ronds et polis, ne semblant contenir que des idées. I 
d'innocence, est exprimée presque seulement par une ! 
pâleur exsangue, comme si par les blessures du Christ, 
avait coulé tout le sang de ce monde désolé! 

Mais, où ce peintre est tout à fait surprenant, et va au I 
delà de l'art humain de la peinture, c'est dans ce tableau i 
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siiavemiint lumineux de son « Jugement dernier i 

Parmi la lumière froidement blanche d'un jour ( 
printemps, et où le bleu, le rose, le violet des vfite- 
menls, semblent tisses dans la soie céleste de fils de la 
Vierge, des saints et des martyrs, des vieillards à barbe 
blanche, des moines tonsurés, dans des robes de toutes 
couleurs, sous des manteaux de pourpre descendant 
jusqu'à leurs pieds posés sur des nuages, les mains 
jointes et croisées sur la poitrine, ou tenant un lis, 
une croix, un livre, un rouleau de parchemin, dans la 
tranquille et intérieure allégresse des Bienheureux, ont 
le regard tourné vers la gloire de Dieu : Rex xtemie 
gloriœ... vers un voile d'azur, d'où part le rayonnement 
did'us d'un soleil d'or, cerclé dans le haut par une 
sorte d'arc-en-ciel, où volèlenl les ailes de pourpre d'une 
multitude infinie, innombrable, de petits anges. 

Au bas les tombeaux ouverts. A gauche de Dieu, 
l'enfer dans lequel se voient des cardinaux, des papes 
condamnés au feu éternel. A droite des gens d'église et 
des laïques, des hommes, des femmes, les mains ten- 
dues vers le Tout-Puissant. Au milieu de ces élus, des 
anges à la grâce presque féminine embrassent de 
jeunes moines, ces jolis et candides muinillons, que 
l'artiste peint si amoureusement, et les retiennent dans 
leurs entbrassemenls, d'une manière saintement douce, 
tandis que d'autres, à la porte d'un jardin enchanté, 
tout plein de fruits, les convient de la main à une 
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danse de séraphins, couronnas de margueriles, et e 
lacés dans une ronde lentement tournante Sur un 
gazon, émaillé rie (leurs, ainsi qu'en une ronde de moi 
des cœurs, s'aimant en Dieu. 



EATRO LEOPOLDO AUUUSTO BAnillAI 



Sur ce tliéiltre. c'est un auti-c slenlerello que le gros 1 
Cannelli, un slenlerello, maigre, nerveux, aux doigts j 
rétractes, au jeu fiévreux, rageur, et dans lequel éclate, j 
d'une façon désopilante, la mauvaise humeur de ses 
mains et de son masque. Un comique un peu triste, 
mais un comédien savant, rompu au métier, un comé- 
dien original, un comédien tout florei|tin qui ne rit p 
mais dont les mines, les grimaces, les effets sourds de 
la voix, la volubilité des paroles, les contorsions excen- S 
triques du corps arrachent le lire. 

A ce théiitrc Bargiacchi. dans la bouche du sicnle-. 
rello, c'est de l'esprit linlamari-esque ou ordurièrement ] 
équivoque- 
Exemple d'esprit linlamarrcsquc. Un postillon dit : 
■ J'ai tant de larmes dans l'antichambre des yeux, quel 
je ne puis voir le chemin! » 

Exemple de l'esprit équivoque : " — Ahl c'est votre J 
sœur de lait..? L'épouser, non... avec du lait on ne fait 1 
pas des œufs.... » 



Pendant les entr'actes du théiltrc BAnciACCHtjG stcnle- 
rello chante des espèces de complaînles drolaliques, sur 
lies airs pleurards d'église, qui foiil se loidre le publie. 

Un des caractères du stenterelh, c'est d'être brèche- 
dent, ce qu'il obtient d'une manière tout à fait illu- 
sionnante, en se mettant, sur les dents de devant, un 
morceau de taffetas noir. 

Parfois, il arrive au stenterello de se montrer en 
squelette, les côtes et le ^ubis soutachés en blanc sur 
un tricot noir: un travestissement produisant un grand 
effet sur les vivants de la salle. 

Où apparaît le mieux le génie de Michel-Ange, c'est 
dans cette élude inachevée de la « Vierge faisant lire 
l'Enfant Jésus « et où la chair rondit, comme de la cire, 
sous les brutales entailles du ciseau du sculpteur: un 
merveilleux croquis exécuté dans le marbre. 

Le fond de la nourriture du peuple florentin est un 
gâteau de farine de châtaignes, lardé d'amandes de 
pins : gâteau appelé: Castagnaccio, un f:âtcau couleur 
chocolat, et qu'on voit exposé dans des bassins de 
cuivre. 

Oh ! la jolie Parisierme du dix-huitième siècle, avec 
l'éclair et le pétillement de sa physionomie, que cette 
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Mme Lebrun, qu'on suivait, les dimandies aux Tui-^ 




Icrics, de manJore s l'embarrasser; oui, la jolie l'aii- 
sieniic, que colle gentille peinlresse, oblige pour ses 
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porlraits d'homme, de les peindre, comme elle dit. 
à regards perdus, et de leur crier, nussitât que les 
leurs devenaient tendres : i J'en suis aux yeux! » 

Elle s'est peinte, la tôle faisant face au public, une 
main levée, en train de peindre, l'autre tenant la 
palette et la boite de pinceaux, et un rien reposant 
sur ses genoux, dans une attitude mollement aban- 
donnée. 

Elle est babillée d'une robe de soie noire, bouffante 
et chiffonuée sur les seins, une large écharpc de soie 
rouge, au gros nœud tombant sur la hanche, une 
grande collerette de dentelle jetée, un peu à la diable, 
autour d'un cou libre et dégagé. Elle a un petit nez 
mutin, gamin, aux narines éveillées, des yeux dont la 
lumière est un sourirej une bouche respirant une 
grâce malicieuse, de toutes petites dents perlées, 
prêtes à mordre, l'ovale rond et mignonnement plein 
d'une iigurine de Clodion. 

Sous un mouchoir de mousseline, lorlillé en la forme 
d'un léger turban, des cheveux aériens, volatilisés, par 
un ceil de poudre, battent la Ggure juvénile, enfantine 
presque, de leurs tortils affolés. Et une vie délicate 
court sous les carnations de porcelaine de cette nor- 
\euse, au sommeil léger, qui ne pouvait dormir, je 
crois, à Rome, empêchée qu'elle était par le forage 
des tarets dans les poutres des plafonds, et qui ne dut, 
selon son expression, son calme et la prolongation de 



sa vie, qu'à une sieste, à une coucherie d'une heure,! 
pendant le jour, après son diner. 

Le portrait signé: L.-E. VUjée Lebrun 1791, nouai 
apprend que ce portrait, faisant partie de la coilccliuBl 
des poi traits des peintres de toutes les écoles, i 
exécuté en Italie, lorsque, prise de peur de la Révolu- I 
tion, l'éinigrée s'est sauvée de Paris. 
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Un soleil au rayonnement éMouissainmcnt clair, c 
ombres portées ayant la cernée d'une laclie d'encre s 
du papier; dans un air sec, pas le voile, pas la gs 
llottanle d'une vapeur, et pas de fuite de plans, ( 
pas de lignes perdues, cITacces, brouillées, et pas d'ho- 
rizon défaillant: — une silhouette des choses, âproJ 
crue, brutale. 

Au loin un amphithéâtre de collines, comme décou>1 
pées à l'em porte-pièce sur un azur profond, immobile,] 
solide, pareil à un mur d'outre-mer. Tout près, une'l 
campagne mamelonnée, bondissante, où sur une terre 
de cendre, la verdure grise de poussière des oliviers a 
des lumières d'argent bruni, qui, des oliviers vont jouer, 
comme dessus des verdures de zinc, sur les m 
d'arbres verts, les haies d'un lierre sombre, les cactuaq 
jaillissant des lissnrcs de vieux murs. 
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b)t là, dans ce bain de lumière aiguë, en la monlée et 
la descente de ces petits chemins, tout le long, bordés 
de noirs cyprès, à un détour, l'œil du promeneur imagi- 
natif a, parfois, comme l'illusion d'entrevoir, une se- 
conde, le chaperon rouge du poète florentin, cherchant 
les beaux et grands vers italiens de sa Divine Comédie. 



Cette cour du grand-duc Lcopold 11 est si bourgeoise, 
si aimablement bourgeoise, qu'elle a donné trois idées 
à noire compagnon de voyage, Louis Passy: la première, 
d'y aller en parapluie, la seconde d'y prendre ostensi- 
blement des notes sur un calepin, et la troisième, au- 
jourd'hui, où nous sommes à la veille de partir, d'y 
mettre des cartes, avec P. P. C. 



Un repère pour constater l'âge des vieux tableaux 
italiens: l'écartement des yeux'. DeCimabuéà la Renais- 
sance, les yeux vont, de maître en maître, en s'éloignant 
du nez, perdent le caractéristique du rapprocbemeul 
byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir 
chez le Corrège et chez André del Sarte, à la place où 
les mettaient l'Art et la Beauté antiques. 

1. C'est le mode d'expertise pour la fii.iUon de la date des 
jieiulures ilHiienues anonymes, adoptée par le siSnatenr HorriH^ 
depuis lu publication de ceUf> note, dans Ihées et Sensatidm. 



Comme je développais, assez éloquemment, des idées, 
sui" les points de rapprochement entre nations, des 
races latines, et des sympathies, que ces points de rap- 
prochement devaient amener entre les Italiens et les 
Français, mon interlocuteur toscan, un avocat très dis- 
tingué, eut une espèce de rire muet, légèrement ironi- 
que, et après un silence, me jeta ces paroles : 

Monsieur, je crains bien, qu'à ce sujet, vous ayez 
des illusions... de complètes illusions.... Du reste, 
l'expérience vous est facile k faire... et vous pouvez 
vous convaincre, dans le premier salon venu d'ici, où 
il y aura un français et un Anglais, que l'Italien ira, 
instinctivement, à l'Anglais, a 

Et ce rire muet, et ces paroles de l'avocat toscan, 
remettaient tout h coup en mémoire, ce que raconte làM 
bailli Grosley de la gallophobic. dans je ne sais plu»l 
quelle ville d'Italie, au dix-huitième siècle, d'un auber- 
giste maître de poste, chez lequel il logeait : 
vieillard impotent, conliné au coin de son feu, 
passant la journée à souhaiter au voyageur français! 
et k ses domestiques, la rabbia, le canchei'o, dansj 
une verbosité haineuse, tout à fait amusante. 



Au fond, un charmant et désirable endroit de la ter 
à habiter que cette ville de Florence, où une journ 
d'hiver n "est pas plus froide qu'une nuit d'été, k Paris, 1 



L'ITALIE D'HIER, 

OÙ il y a un chemin de fer qui ne va guère plus loin 

que ih, où on peut encore \oir l'heure à l'horloge du 



CT^C^t^ 




vieux Palais, où les Iruffessont au prix des pommes de 
lerre, où il y a des camélias dans les lieux, où rensei- 
gne (le la grande marchande de modes est en fran^'ais. 
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OÙ un jeune homme ruiné ailleurs, rien qu'avec les 
6000 livres de rente qui lui restent, peut avoir en com- 
pagnie de la ballerine, dont les romans de Paul de Kock 
gratifient le misérable petit capitaliste parisien de ces 
temps-là, — peut avoir un cheval. 

En cette ville bénie, tout semble arrangé pour le bon- 
heur de tous, si bien que toutes les jolies femmes peu- 
vent espérer de danser une fois, dans l'année, avec 
l'héritier présomptif, si bien que le comique du grand 
théâtre a la chance de faire rire les petits enfants et les 
grandes personnes, si bien que le clergé a l'esprit de 
se contenter d'expliquer au peuple les quatorze ma- 
nières d'accommoder la morue salée, en carême. 

Oui, un petit peuple si doux, que les officiers y man- 
gent plus de crème fouettée que tout autre part; si poli, 
que les marchands de tabac vous disent merci, quand 
vous entrez allumer chez eux un cigare ; si ennemi du 
changement, que lorsque la viande est payée trop cher 
par les bouchers, ils la vendent à faux poids, au su et 
au gré des acheteurs souriants; si sobre, que c'est la 
ville, où les chiens se nourrissent de pain tout sec. 




I 

I 



LIVOURNE 



Un quartier du Havre, avec toute la saleté italienne, 
et la lessive guenilleuse des maisons séchant aux fenêtres. 
Deux ou trois larges rues anglaisées de quincaillerie, 
de draperie, de librairie de la Grande-Bretagne, mais 
coupées, de dix en dix pas, par d'ignobles ruelles, aux 
Trattoria e Locanda di Basso Mondo, aux dépôts d'huî- 
tres, à 48 cratz la douzaine, aux misérables boutiques 
de barbiers, où Ton aperçoit dans l'ombre la face 
blanche de savon d'un matelot, qu'un maigre figaro 
lient par le bout du nez. 

El dans toute la ville, allant et venant, affairée, une 
population cosmopolite inclassable, des types entre le 
professeur de chausson et le vendeur de contremarques, 
proposant à vendre n'importe quoi à l'étranger qui 
passe : ces types, mêlés à des mendiants culs-de-jatte, 
qui le poursuivent sur leur petite sellette ferrée. 

Un tableau de la rue. Devant une échoppe, stationne 
une toute petite fille, joliment débraillée, aux brillants 

14 
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yeus, sous réhouriffcment de cheveux en révolte. La 
grosse marchande do l'échoppe retire d'une marmite, 
avec une cuillère en bois, des haricots bouillis, les verso 
dans uue balance, les pèse, et du plateau de la balance 
les jette dans le tablier de la petite fille, qui se sauve en 



PISE 



CAMPO SANTO 



Le plus beau cimetière d'art du monde, un monu- 
ment décoratoire de la Mort, qu'il a fallu deux cents 
ans, pour parachever, une triomphale arcature de 
250 pieds de long sur 140 de large, aux murs entière- 
ment revêtus de peintures, une œuvre peinte formi- 
dable, une œuvre, dit Vasari, de nature à épouvanter 
toute une légion de peintres (opéra terribilissima e da 
metter paura a un légion clî pittori.) 

Sur le mur du Midi, sont les compositions des deux 
frères André et Léonard Orcagna : « Le Triomphe 
de la Mort » et « Le Jugement dernier » par André, 
« L'Enfer » par Léonard*. 

Chez les deux Orcagna, la tradition byzantine s'est 



\ . Ces compositions auraient été attribuées à tort, sur la foi de 
Yasari, aux frères Orcagna : elles seraient, à ce qu'assurent 
MM. Crome et Gavalca relia, des frères Pietro et Ambrogio Lorenzetti. 



conservée à ce point, que les criniùres des chevaux 
sont tressées sur le modèle des entrelacs des chapiteaux 
des églises hâties dans ce style, cl la peinture des deux 
fi'Ères, S0U9 lies accoutrements de leur temps, a gardé 
sur les figures, un peu du charbonnage et de l'cspres- 
sion anti-humaine des mosaïques de Saint-Marc. 

« Le Triomphe de la Mort », on dirait un chant ma- 
cabre du Daniel... Sous un bosquet d'orangers, où, 
pareils à des zéphirs, volètent deux petits amours, des 
couples amoureux s'enivrent de douces paroles et do 
musique, qu'un troubadour lire de sa voix cl de son 
«io/mo, pendant que la Mort descend rapide sur ces 
heureux vivants, pour les faucher en plein bonheur, en 
pleine jouissance de la vie. Et la Mort, n'est pas la 
Mort-squelette des danses d'Holbein, elle est une vieil 
larde aux cheveux blancs, qui a le corps musclé d'une 
figure allégorique du Temps, en môme temps que les 
diables à son service, sont des figurations un peu car- 
navalesques des satyres de l'antiquité. 

Au-dessous de la Mort, c'est un abatis de cadavres, 
un charnier de rois, de bourgeois, de prêtres, de guer- 
riers, de femmes. Et de toutes ces bouches ouvertes, les 
âmes sortent, comme si les morts accouchaient dou- 
loureusement de leur immortalité, et des diables hideux, 
aux écailles de crocodiles, et des anges, couleur de feu, 
tirent des bouches ces 3mes, qui sous le pinceau du 
peintre, ont pris l'aspect matériel de gros garçons aux 



hanches d'hermaphrodites. Et la dispute- et le partage, 
et la revision des âmes, se continuent au ciel, où il y 
a une tialaillc, au sujet de l'âme abominablement por- 
cine d'un moine grassement entripaillé, qu'un diable 
lient par les cuisses, qu'un ange tire par les bras. 

Tout en bas de la composition est un chœur d'aveu- 
gles, d'infirmes, d'estropi(5s, debàquillards, demandant 
à la Mort de finir leurs niaus, l'imiilorant dans ces 



Dà che prosperilade ci ha lasciali 
Morte, medicina d'ogni peu a 
Deh! a dame ormai l'ullima cena. 



Mais la Murt, sourde à leurs soUicilatiuiis, ne va 
qu'aux heureux, el c'est à la joyeuse cavalcade descen- 
dant sur la gauche de la peinture, qu'elle va offrir son 
image et l'annonce de sa venue. 

Au pied d'une montagne, d'une Thcbaide, au haut de 
laquelle des moines prient, au-dessous d'un plateau où 
dorment deux cerfs, et où un lièvre fait chandelier, une 
joyeuse cavalcade de gentes damoiselles et de jeunes 
gentilshommes, le héron sur le poing, revient de la 
chasse, leurs varlels chargés de canards sauvages. Et 
voici qu'à leurs yeux se présentent trois cercueils : le 
premier, contenant un cadavre hideusement boursonlli!; 
le second, un cadavre, dont la pourriture a déjà mangé la 
figure; le troisic'me, un cadavre, 5 peine habill<? dequel- 
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ques guenillt>s de chair et de peau : trois cadavres à la 
décomposition rapide, qu'amenait, selon la eroyancu 
populaire, la terre sainte rapportée de Jérusalem sur 
les vaisseaux de Venise, et dont on avait fait la terredc 
sépulture du Cahpo Santo. 

Et l'odeur de ces trois cadavres faisait se boucher les 
narines aux iiommcs et aux femmes, tendre aux che- 
vaux le cou dans un hennissement inquiet, et aux 
chiens llairer le sol, le nez en terre. 

Dans « le Jugement dernier « d'André Orcagna, aux 
côtés du Christ, la main droite levée dans un maudisse- 
nient des damnés, que repousse, avec de grandes épées 
d'argent, la gendarmerie des anges, la Vierge, dans sa 
robe blanche ans reflets roses, a un geste de tendre 
commisération pour les maudits : double pantomime 
qu'a reprise et introduite Michel Ange dans son « Juge- 
ment dernier » de la chapelle Sixtine. 

« L'Enfer », de Léonard Orcagna, c'est la coupe de 
ce carcere dura, qui aurait quatre étages de tourments, 
et pour pilier de l'immense palais de douleur, un gigan- 
tesque monstre jaune et verl, cornu comme un bœuf, 
aux entrailles de braise, toute braisitlante. 

Sous sa direction, des malheureux, mîtrés de blanc, 
tournent à une broche, passée à travers deux bouches 
de damnés, et en attendant l'heui'e de rûtir, des paquets 
de damnés sont ficelés avec des serpents qui leur man- 
gent le sein, pendant que des diables assis à cali- 



fourchon sur eux versent du plomb fondu dans la 
bouche gourmande do celui-ci, tenaillent avec des 
tenailles rouges les lûvres impudiques de celui-là, 
déroulent, dévident les entrailles impures de cette 
femme, inventent je ne sais plus quels supplices pour 
les autres, qui tous, dans la soif qui les brûle, ont la 
tentation de tables servies de rafraichissements, 
auxquels ils ne peuvent toucher. 

Et ce sont des puils, des puits tout entiers, remplis 
jusqu'aux bords, de morts à la souffrance toujours 
vivante, parmi lesquels des coups de lances et de har- 
pons font des remous douloureux. 

Cet enfer de Léonard Orcagnn, c'est bien la conception 
de l'Enfer au Moyen-Age, mais encore plus entière- 
ment la conception d'un peuple méridional, qui sous 
son soleil, ne connaît ni les mélancolies, ni le spleen 
du Nord, vil dans une ignorance un peu enfantine de 
la souffrance morale, et n'imagine pas de supplice plus 
cruel, plus ingénieusement barbare, en un mot plus 
infernal, que celui d'un homme qui rôlit à la broche. 

Le mur du Nord, en vingt-six grandes peintures, est 
comme l'exposition d'un panorama du Vieux-Teslament. 

Et tout d'abord trois compositions, longtemps athi- 
buécs à Buffalmacco, et seulement depuis quelques 
années à Pietro di Puccio d'Orvicto. Ces trois compo- 
sitions sont « La Création », « La Mort d'Abel ». « La 
sortie de l'Arciie ». 
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Dans CCS fresques de la fin du qualorzième siiide, 
commencement du sentiment anatomiquc en peinture, 
le coi'ps de l'homme et de la femme smli de l'em- 
bryonnat hiératique des formes, les vrais contours de 
la nudité étudiés pour la première fuis; — les anges, 
plus les anges incorporels des mosaïques, avec leurs 
ailes de grands volatiles, des anges emplissant leurs 
robes de rondeurs humaines; — des têtes encore un 
peu byzantines, aux yeux touchant le nez, aux cous 
n'en finissant pas : toutefois un ensemble de formes et 
de traits, comme s'adoucissant, s'humanîsant dans 
l'étude de la nature, ainsi que cela est très visible dans 
l'Eve de « La Création n. 

Et sans aucun doute, Jans celte composition, l'ar- 
change est la prise exacte d'un modèle humain : cet 
archange, dont le costume est un compromis entre le 
costume moyenâgeux et le costume romain, et dans 
lequel le peintre a introduit la cotte du légionnaire de 
la vieille Rome, que Rapbaèl va bientôt faire entrer 
dans le vestiaire de ses costumes peints. 

Dans la « Mort d'Abel » une peinture plus primitive, 
des tûtes pctiles, relativement au développement des 
corps, et des formes manncquinées, des enveloppements 
de membres dans des lignes droites, sans le ressaut et 
le cabossement des muscles, brisant la rigidité do bois 
<le ces lignes. 

« Le Pcliige ». .Après la retraite des eaux, la recon- 



naissance envers Dieu de rilumanité, et de l'Animalité,^ 
au sortir de l'arche de Noé, se témoigne, des deux ; 
cùlés de la coiuposilion, par l'agenouillement des * 
hommes, à droite, par l'agenouillement des hôtes, à 
gauche. * 

Les vingt-trois autres compositions, qui sont de ' 
Benozzo Gozzoli, continuent cette grandiose illustration \ 
de la Bible, et deviennent sur ce mur du nord du Campo " 
Santo, sous le pinceau imaginatif de ce maitrc, une i 
sorte de poème lyrique peint du saint livre. 

Dès la première composition : " l'Adoration des | 
Mages s, il semhie qu'on se trouve devant une peinture 
qui a sauté plusieurs siècles. Ce sont les couleurs 
suaves d'un élève de Fra Angelico da Ficsole, la grâce 
et la vie des corps dans des tons doucement harmo- 
nieux, au milieu de pittoresques aspects de la nature, 
de paysages, où les cavalcades Manches se détachent 
sur les palmiers et les pins parasols, avec des loin- 
tains montagneux, dominés par une petite ville à la 
découpure fantastique, el vers laquelle monte en serpen- 
tant, droit dans le ciel, le fer d'un millier de lances. 

A « l'Adoration de Belus i, à « la Tour de Bahel », 
où seraient portraiturés les portraits de Cosme l'Ancien, 
de son fils Pierre, de ses neveux Julien et Laurent le 
Magnifique, enfin, d'Ange Politien, sous toujours le vrai 
colons de Benozzo Gozzoli, apparaît et perce la réalité 
humaine qui cametérise le dessin de Masaccio, en une , 



mati^nalilé, avouons-le, plus contenue, plus resserrée. 
Et voici les poses prises sur le vif, et le naturel des 
attitudes, et voici l'élégant balancement des jeunes 
hommes sur leurs torses, et voici les jolies retrouvailles 
d'équilibre des femmes, portant une cruche sur la tète, 
et de l'antre main, du côté de la hanche qui creuse, 
traînant un enfant, et avec toutes les coquetteries de 
leurs têtes sur la souplesse des cous, — et voici la 
vivace mobilité des enfants, de toute celte population 
d'enfants, animant et faisant comme le premier plan de 
ses tableaux. 

« La Femme de Loth changée on statue de sel » une 
composition curieuse, rappelant le changement un peu 
effrayant d'acteurs, métamorphosés soudainement en 
statues blanches. 

Mais parmi ces compositions, il en est uuc tout à fait 
supérieure, c'est la « Destruction de Sodomo « sous les 
souffles de feu des anges vengeurs. Impossible de 
donner un plus saisissant spectacle de la ruée d'une 
population épouvantée, fuyant l'incendie, et de mettre 
dans ce sauvo-qui-peut éperdu de brns et de jambes, la 
variété d'impressions morales qu"y a mise Benozzo 
Gozzoli. Ici, la frayeur stupide : cet homme qui fuit, les 
bras en l'air, la tête baissée, craignant de regardei* 
derrière lui; là, la révolte, dans cet homme à l'aaa- . 
tomic contractée, et au redressement colère de la tête 
contre le ciel. Un vieillard à barbe blanche, qui s'en va 



à pas lents, réfliichis, nous donne l'idée de la résignation 
religiensc. Et le désespoir profond et calme, le désespoir 
bien humain, est représenté de la manière la plus in- 
telligente, par l'arrêt de ce père, qui, une main sur la 
tète de son fds, encore enfant, l'autre dans ses cheveux 
qu'il tortille, en la fuite de son foyer, en le deuil de sa 
femme qui n'est pas à ses côtés, ne sait pas s'il veut 
marcher encore. 
Dans « l'Ivresse deNoé » Gozzoli a relÈ'ouvé, pour la 
I vendange, pour le cadre de cette ivresse, la grâce des 
I frises antiques, l'envolée de ces enlacements dansants 
I de nymphes aux pieds légers. En effet, ne semblenl- 
' elles pas détachées d'un bas-relief grec, ces deux 
femmes, dont l'une, un pied soulevé derrière elle, une 
inain sur la lianche, et l'autre tenant sur sa tétc le 
panier ii raisin, s'avance avec un ballant dans la dé- 
marche, comme si le peintre avait vraiment trouvé le 
moyen de rendre la marche en peinture. 1,'aulre 
femme, posant sur ses deux pieds assemblés, l'un en 
retraite, calant le talon du premier, la IMe renversée, 
le visage fuyant, les seins projetés en avant, ses deux 
bras élevés au-dessus de sa tête pour recevoir le panier, 
que tend le vendangeur perché sur une échelle, sa jupe 
doucement carminée, relevée et passée dans sa ceinture, 
un bout de chemise blanche au-dessus du genou. 

Cette « Ivresse de Noé » est connue en Italie sous le 
nom de la v^rgoijnoita, tirant ce nom de la femme, qui 
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tout en ayant l'air de se couvrir le visage avec sa ma 
nfin de ne pas voir la nudilé de Not^ regarde entre ; 
doigts. De là, le proverbe pisan : corne la veiY/ognosa 
di Canipo Santo. 

Dans l'élévalion de la Tour de Babel, Gozzoli fait 
preuve d'un dessin anatoniique des musculatures très 
savant, et parmi toutes les poses des bàlissews du 
monument surhumain, c'est plaisir à voir le conlour- 
nement bossue des corps, le raidissement cordé des 
nerfs, les beaux raccourcis des elforls de la Force. 

Celte composition a un autre intérêt, elle renferme 
une représentation de Babjlone, et cette représentation 
nous donne l'idée qu'on se faisait alors de celte cité, 
pour ainsi dire légendaire. Elle est représentée avec 
des portes crénelées, comme celles d'Aigues-Mortes, avec 
une tour, comme celle du Vieux Palais de Florence, et 
avec Ions les Arcs de Triomphe et lous les Dômes et 
toutes les églises de l'antiquité romaine et du moyen 
âge italien. 

Du reste Benozzo Gozzoli csl dans sa peinture, l'ar- 
chitecte d'architectures d'une richesse, d'une pompe, 
d'une splendeur inouïe. Ce ne sont, dans le fond de ses 
compositions du Cahpo Sabto. que palais de marbre de 
toutes couleurs, que campaniles montant dans le ciel, 
dont ils laissent passer le bleu par toutes les percées, 
que tours ceintes de colonnes, comme une ronde de 
danseuses, se donnant la main par-dessus leurs télés, 



que terrasses-jardins surchargées de curieux, que si 
rium de temples aux chapiteaux d'or, au [ 




de mosaïque, enfin que portiques fi jour, où ilans^ 

l'ombre des arceaux, parmi les balafres de soleil, pa-J 

pillotent des couleurs de pierres précieuses. 

Celle lampe du Diiiie de Pisc, que dessine mon frère, * 
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iôlte lourde lampe, aux anges-amours tenant ces espè- 

Ses de balancelles qui sont les bobôelies des cierges, 

Kttc lampe me rappelant, je ne sais pourquoi, le cadre 

F circulaire richement ornemenlé d'une splière, celte 

riampe a toujours l'oscillalion, qui a dit à Galilée que la 

ptcrre tournait autour du soleil : « Epptir si muove. » 

A pi-opos de cette découverte du mouvement de la 

terre, il n'est sorte de perséculion, dans quelque genre 

que ce soit, que ce pauvre Galilée n"ait subie. 

C'est ainsi que dans le cours d'une visite de l'Uni- 
versité de Padoue par les Irois procurateurs de Saint- 
Marc, formant un tribunal, per la riformu tlello sludîo 
(li Padova, le père Bcrlinzone accusait le savant, en 
pleine assemblée, d'entretenir une fille à Padoue, une 
autre à Gambaiara, où il allait passer ses jours de 
congé, une troisième à Venise, où il faisait de fréquents 
voyages. Sommé de répondre, Galilée dit simplement, 
qu'il avait des besoins, que ses besoins lui étaient com- 
muns avec son accusateur, et qu'il ne s'était jamais 
Kcupé, comment son accusateur les satisfaisait. 

Sur cet aveu, après que les rifoi-matori en eurent 

Conféré entre eux, le président prononça que, vu l'in- 

I suffisance des appointements de l'accusé, poui' fournir 

l-à ses besoins, la République les doublait, en l'invitant 

El en faire bon usage. 



Au Cnnipo Santo se retrouve l'éunie une nombreuse 
et inlércssanti! collection de tombeaux antiques, de sar" 
cophagcs romains, où, dans le marbre funéraire, : 
jetées en une fitria de mouvement, des chasses, d« 
courses, des luttes de cirque, des mêlées batailleuse 
de corps, des cabrements de chevaux, des danses dej 
femmes. — ainsi qu'une protestation de l'Activitâl 
humaine contre rÉtcrnel liepos, de la Vie contre lai 
Mort. 

Sur un tombeau chrétien des premiers temps i 
figurée une porte entr'ouverle. La pierre d'une tombgj 
plus moderne a pour toute ornementation, pour toute 
inscription, le fac-similé de deux plantes de pieds sutm 
le sable : un symbole de la trace bien vite elTacée àm 
noli-e passage sur la terre. 



Pise possède une Faculté de droit, oii l'on enseigne 
le droit canon : un cours assommant, et dont les élvt- 
diants se débarrassaient ainsi, il y a quelques année9-.V 

Le professeur était un abbé, un bon, un doux, urf 
charmant vieillard. 

A peine étail-il en chaire, qu'un étudiant disait tout 
haut : Un juif! Et aussitâl nombre de voix de crier : 
Docteur, il y a un juif ici! Pas de juif! A la porte le 
Juif! — Eh bien, où est-il? hasardait timidement lo 
professeur : — C'est moi I jetait impudemment un étu»J 



(liant, eo se levant. — Eh bien, vous voyez, mon ami, 
vous allez empêcher ma leçon.... Vous devriez bien vous 
relirer?— Mais le cours est public, j'ai le droit d'y 
assister. — En effet, comme vous le dites, le cours est 
public ! — Pas de juif, à la porte le juif! reprenaient en 
chœur les i^tudîanls, ^ Mais vojez, comme c'est désa- 
gréable! soupii'aît le vieux docteur, on s'adressantà 
l'étudiant prétendu juif. 

^ Ah! il ne s'en va pas.... il nes'en vapas....E!ibien, 
c'est nous qui nous lelirons, hurlaient les étudiants. 

— Je reste, moi ! 

— Point de juif, jamais de juif 1 — et tous les étu- 
diants décampaient. 

Le bon prêtre, resté avec le faux juif, fermait ses 
cahiers, en lui disant sur un ton de reproche plaintif : 
Vous voyez, mon ami, ils se sont en allés! 



Une population bien misérable, la population de Pise, 
dont la mendicité, par troupes de dis à douze men- 
diants, chasse les malades de la poitrine, de ce climat 
chaudement bumide, et dont la partie qui ne mendie 
pas, vit de braconnage dans les forûls de sapins de la 
Caacina tli S. Bossore. la ferme imiucnse du grand- 
duc, la ferme qui étonne par ce troupeau de deux cents 
chameaux, aux ancêtres importés du temps des Crai- 
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Ces forêts de sapins sont pleines de sangliers, que les 
braconniers, après les avoir tués, jettent dans TArno, 
et repêchent, lorsque les bêtes sont hors des domaines 
du grand-duc. 



15. 



SIENNE 



Dans la montée de cette sorte de chemin de ronde, 
qui fait le tour de Sienne, et dans lequel, des pans 
restés debout d'un mur des anciennes fortifications, 
descendent de grandes ombres aux dentelures bizarres, 
d'où, obscurs et noyés en la pénombre, émergent dans 
le soleil, des mulets à la pourpre éclatante de la cou- 
verture, aux éclairs des plaques de cuivre, toutes cli- 
quetantes ; — là, dans ce chemin, entre une colonne 
en pleine lumière, à gauche, et à droite, la montagne 
aux oliviers d'hiver vert-de-grisés, portant l'église San- 
Dominico, soudain m'est apparue, une tannerie : un 
coin de bâtisse à faire la joie de Decamps, un morceau 
de paysage urbain, chauffé, recuit, calciné, rissolé, 
avec des pétards de blanc d'argent, de vermillon, d'ou- 
tremer, dans des ombres de bitume et de terre de 
Sienne brûlée. 

Un petit mur montant à la façon d'une rampe d'es- 




rayée, cgralignée. et tout recouvert de peaiix qiia 
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chent, suspendues à des moitiés de cerceaux, des 
peaux de toutes couleurs : des peaux couleur d'ama- 
dou, couleur de feuilles séchées, couleur de lie de vin, 
glacée de tons bleuâtres. 

Au bas d'une terre, quel'égouttement de l'eau cliar- 
gée de tan, a rendue toute rouge, un grand réservoir, 
rempli d'une eau verdâtre, du vert dense d'un marbre. 
et dans cette eau, comme solide, les reflets du mur 
blanc, de la terre rouge, des peaux multicoloi'es, avec 
au milieu de ces taches, arrêtées par de dures cernées, 
des rayures de lapis, dans lesquelles se mire le bleu 
inaltéré du ciel. 

Contre le réservoir, s'élève un bâtiment à l'aspect 
d'une ruine antique, un grand bâtiment de brique 
tout rouge, où le plâtre qui le recouvrait, éclaté sous 
l'action du soleii, n'a laissé que quelques esquilles 
blanches : un bâtiment aux trois immenses baies 
cintrées, sans portes, et où, à la place des portes, 
sont encore suspendues de grandes peaux, qui ont 
l'air d'animaux desséchés. Et au-dessus de ces trois 
baies, dont le dessous est tout émeraudé par les jolies 
nuances frigides de l'humidité, une terrasse, au haut 
de laquelle, autour des pilastres, se contournent les 
sarments desséchés d'une vigne, qui fait le toit de 
l'éditicc, en été. 

Sur le bord du réservoir, était couchée sur le dos, 
une mâtine en mal de chien, les quatre pattes en l'air. 



à 



les pattes inférieures toutes rallies, les pattes supé- * 
Heures agitées d'un mouvement convulsif, montrant li 
mamelles pressées de son ventre et le blanc de dessous 
de sa gorge, dans sa peau rayée de tigre, la lôle renver- 
sée sur la margelle, et ne laissant voir qu'un bout de 
nez noir, et l'enroulement d'une langue rose dans un 
coin de gueule, à fleur d'eau, pendant qu'un mâtin 
rayé de noir dans sa peau grise, comme la mâtine, 
tournoyait, grondant autour d'elle. 

Oh! tout h fait un motif de Decamps, dans l'almo- 
sphèi-e limpidement claire d'un jour d'hiver italien, et 
dans un air chargé d'émanations acres, toniques, 
astringentes. 



Peintures du Pinturicchio au Dôme, d'une conserva- 
tion miraculeuse, mais peintures moins libres, moins 
nature, moins intimes, que ses peintures de Florence, 
peintures plus soumises à un style de convenance et 
I d'élévation plus classique, présentant cette curiosité, 
que les reliefs des choses dorées sont tels, que ce sont 
I de véritables boulons, de véritables mors de chevaux, 
I de véritables manches de poignards, sans que la 
spective du tableau en souflre. 



Devant le Sodoma, de l'église de Saint-Dominîqui 



vaut le tableau de « l'Évanouissement de Catherine de 
Sienne », me revenait l'Iiisloire de cette sainte hysté- 
rique. 

Je me la rappelais à l'âge de six ans, dans cette 
ancienne rue de la l'aile piatta, levant les yenx vers 
cette église où j'étais entré, et voyant le Christ sur un 
trône, h travers un voile d'or tenu par des séraphins, et 
éprouvant une joie si puissante de cette vision, que 
seeouée dans son extase par son Mre, elle s'écriait : 
i< Oh! si tu pouvais voir les belles choses que je vois. 
lu ne me dérangerais pas ainsi ! o et la petite fllle fon- 
dait en larmes. C'est elle encore, qui devenue une fille 
de Saint-Dominique, et demeurée sans instruction jus- 
qu'à l'âge de Irente ans, déclare que Jésus-Christ lui a 
appris à écrire dans une extase, en cette cmieuse 
phrase : o Je commençai à éct-ire, comme en dormant » , 
C'est elle enfin, qui, à Pise, après un long agenouille- 
ment les bras en croix, tombait par terre, comme fou- 
droyée, et se relevait rayonnante d'une beaulé surhu- 
maine, portant sui' te corps, les stigmates de Jésus- 
Christ. 

Ah! l'incroyable extatique que celte Catherine de 
Sienne, à laquelle auraient été donnés, pour ainsi dire, 
des sens spirituels qui lui faisaient sentir une odeur 
rélide chei les èlres. en élat de péché raorlel, et qui, en 
ce temps des factions remplissant l'Italie de meurtres 
et d'empoîsomiements, à cette époque des prsh-s noires 



faisant des rafles de 80000 individus, eL poussant les 
survivants aux jouissances brutalement hâtives, par- 
lait aux multitudes accourues à sa voix « appelées 
comme par des trompettes invisibles, » parlait de Ig 
beauté des âmes, lavées du limon bourbeux du péché, 
avec l'illumination artiste d'une voyante céleste, de- 
venant la purificatrice des laides consciences de son 
siècle, méritant le surnom de la Chasseresse mystique, 
(les âmes. 

Un régime de vie du reste tout propre à l'exaltation 
de la mysticité, de l'érotomanie religieuse. 

Trois années entières, où Catherine de Sienne ne 
sortit de sa chambre que pour aller à l'église, trois 
années où elle se renlerma dans un silence si entier, 
qu'elle ne parlait qu'à la confession, pour avouer ses 
fautes. Le coucher sur une planche, ou elle ne s'accor- 
dait qu'une demi-heure de sommeil, tous les deux, 
jours. La privation de la viande depuis l'ilge de quinze 
ans, l'abandon du vin pendant les dernières dix-huil 
années de sa vie, le retranchement môme du pain : sa 
nourriture, quelques feuilles de légumes et quelques 
fruits; et encore ne faisait-elle que les milcheret les 
rejeter après, ne se nourrissant que de leur suc. En 
sorte que l'hostie de l'eucharistie était presque son 
unique manger, et qu'elle ne se soulevait un peu de sa 
faiblesse presque mortelle, qu'à ce repas spirituel de 
tous les jours. 



Et dans ce corps fermé à toute jouissance, à toute^ 
satisFaction matérielle, une seule sensualité était I 
demeurée, un goût passionné pour les fleurs, et sa I 
pauvre chambre de la Fulloiiica était toujours odorante I 
de la senteur des lys et des violettes. I 

Or, dans celte chambre à la fois emplie de la suavité I 
des fleurs et de la tendre dilection de Dieu : Doux ■ 
Jésus! Jésus amour! Catherine se croit très sincL'rement I 
l'épouse du Christ qui, un jour, a dit à son âme : M 
« Je célébrerai aujourd'hui avec toi, la joyeuse félc de ,■ 
nos Gançailles, en l'unissant à moi par le puissant lien I 
de la foi ». Et en celte réalité humaine, donnée par U 
l'imagination de l'extatique aux êtres qui ne sont pas, I 
donnée aux purs esprits, le diable devient un tour- ■ 
menteur en chair et en os de son intérieur, le diable ■ 
qu'elle appelle plaisamment Malatasca (vieille sacoche) M 
— et disant !i propos des méchantes choses qui lui I 
arrivent : » N'ayez pas peur, c'est encore un tour de M 
Malalasca. » I 

C'est ainsi que cette femme du quatorzième siècle, I 
tout on travaillant à réconcilier les guelfes et les gibe- ■ 
lins, tout en s'efTorçant h utiliser, au service d'une M 
croisade, l'humeur batailleuse des condottieri, passe I 
sa vie entière dans une vision béatifique, en cet état m 
que saint Bonaventure décrit ainsi ; « L'extase est une fl 
(■•lovation délicieuse de l'âme, jusqu'à cette source dc'l 
divin amour, par laquelle elle se sépare de l'homme ■ 



exléi'ieui' — et où la mémoire, l'inU'lligencc, 
sont englouties en Dieu, b 



Dans sa réunion d'autographes, la bibliothèque de 
Siiînne possède quelques correspondances d'émigrées 
françaises, provenant du chevalier de Sarto, attaché à 
Mme Adélaïde de France. U y a toute une correspon- 
dance d'une Brissac, la fille du duc de Nivernois, toute 
une correspondance d'une coralesse de Letourville, qui 
avait établi une fabrique de chapeaux de paille à Flo- 
rence, en 1800, et lui demandait de faire de la réclame 
à sa petite industrie. 

Mais de toutes les correspondances, écrites en langue' 
française, la plus intéressante est celle de la comtesse' 
Albany. Et je copie cette letlre de la comtesse, sur les 
Siennoises et les Florentines de 1800. 

I Je n'ai pas plus d'opinion des daines siennoises 
que des florentines, qui sont très vulgaires, excepté la 
Fabrani; qui est vn peu moins ignorante que te* 
autres, parce qu'elle est avec son mari, qui est une vrai» 
bibliothèque ambulante. La Fabroni voit aussi dei 
étrangers, et le peu de gens à Florence qui savent lire. 
D'après cela, vous jugerez qu'elle est mieux que let 
autres. La Pallavicini est de sasociété; elle est de nou- 
veau, je crois, hrauillée avec Titomanni, qu'elle accuse 
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d'èire froitt.... La Venturi est morte avant-hier soir, en 1 
compagnie. Elle a voulu être exposée, deux jours, avant 
que d'aller en terre. Son mari, je crois, a été bien aise 
d'être délivré de cette femme, qui dans les derniers 
mois de sa vie, a donné des assauts terribles à son 
avarice, car elle avait des fantaisies incroyables, jus- i 
qu'à faire démeubler sa chambre pour la remeubler. 1 
Elle avait cinq ou six lits de toutes les grandeurs.... j 
Cicciaperci se porte, mieux, sa goutte se lUssipe, Sa 1 
femme est terriblement ennuyeuse : elle me desséche 
avec ses discours sans yiominatifs ni verbes, elle a lai 
fureur de parler.... Ici, la première condition d'un I 
servage est de renoncer à toute occupation, pour se- J 
donner à la belle insipide.... J'ai vu la Zendarari, qui 1 
est engraissée, mais plus d'un côté que de l'autre; son i 
mari j/ie paraît bien peu de chose.... La Marliani de 
Pise tourne la télé à toutes les femmes, elles veulent 
toutes l'imiter, mais malheurev sèment elles n'ont 
pas sa bourse.,.. 

La fureur est toujours ici, de jouer la comédie. On 
doit jouer Oreste, la Pallavicini fera Clytemneslre, 
la Fabroni, Electre, et Fabio, Oreste : ce qui est par- 
faitement ridicule, car la Fabroni est grosse et grande, i 
et paraît plus la mère, que la Pallanicini. Les Floren- ' 
tines, qui sont des buses, passent leur vie autour d'une \ 
table de pharaon à gagner quelques pavls. Je n'ai ^ 
jamais vu des femmes plus Insipides et plus igno-^ 



rantes, elles ne savent pas même faire Vamour avec 
passion.... On a la manie des spectacles à Florence, 
et les femmes ne sonl bien que dans leurs loges. Elles 
sont embam-assées en société, et ne savent que dire. » 



LE MUSÉE 

Un musée contenant les plus curieux spécimens de 
[a peinture byzantine, et où le n° 8, un anonyme, est 
plutôt un bas-relief coloré qu'un tableau, et où toutes 
les formes sonl saillantes, comme si le peintre, crai- 
gnant (le ne pas trouver un relief suffisant avec la cou- 
leur, avait peint sur un léger modelage de mastic, coHé 
sur le panneau de bois. 

Parmi ces tableaux des écoles archaïques, il en est 
quelques-uns de très intéressants, en ce que chez eux 
commence la lutte des ombres demi-teintées et reflé- 
tées avec les ombres solidement noires, et où se ren- 
contre, en même temps, la première origine de la cou- 
leur fardée de certains maitras plus modernes. 

Oui, dans des innommés, dans des inconnus, ce sont 
déjà ces préparations de chairs verdâtres qui, couverte» 
de glacis roses, ne laissent que des ombres légères et 
comme transpercées d'une pAIe vie intérieure, douce- 
ment maquillée, — et en étudiant ce petit torse vert- 
pomme d'un enfant Jésus, on sent très bien qu'avec les 
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atténuations savantes d'un pinceau plus exercé, plus 
avancé dans l'art, ce torse mènera aux demi -teintes 
glauques ou bleutées, et au coloris pastellé ton de 
pèche, de Simon Memmi. 

La rue à Sienne. — Vieilles femmes porteuses d'une 
quenouille, et qui filent en marchant, les deux mains 
au-dessus d'un gueux, dont l'anse entoure un de leurs 
bras. — Étaux de bouchers, ayant sur leur seuil, pa- 
reilles à des tapis déroulés, des peaux de bœufs encore 
saignantes, d'où jaillissent de grandes cornes, et tout 
autour de leur devanture, de petits agneaux, le ventre 
rose béant, sous leur toison blanche. — Un écriteau 
suspendu au milieu de la rue, ainsi qu'un réverbère, 
sur lequel il y a imprimé : 

LA TRAVIATA. 

Oêêia 

VIOLETTA 

in tre alli 

del signoi' cav, Giusep. Verdi 

a ore otto e 1/2 

Des processions de petits moinillons, à la démarche 
grave, à la mine espiègle, sous de grands tricornes, 
sous de longs manteaux, que dépasse la bande d'une 
soutane violelle, et des souliers carrés à boucles. — 
Des portes de maisons garnies de clous, comme les 
semelles des souliers de la rue Guérin-Boisseau, et au- 
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dessus desquelles est un pelit tabernacle, surmonté 
d'un tantei'oon et de pots de faïences peintes, contenant 
des bouquets fanés. — Un garçonnet en tablier, portant 
sur l'i'paule une planche, où il y a sept micbes de pains 
à cuire. — Des chapeaux de paille, altacbés extérieure- 
ment au premier étage d'une maison, des chapeaux de 
paille tout semblables aux chopeaus de paille dont 
Daumier coific ses pères de famille, dans leurs parties 
de natation. — Des fenCtres, où au bout d'un bâion, 
sont suspendus de petits drapeaux blancs. — Des 
hommes bronzes, dans des houppelandes vert de bou- 
teille, au-dessous desquelles passent des bas blancs et 
des souliers jaunes, — Des boutiques, à la façade toute 
enguirlandée de fîasckl, dans leur treillis de paille. 

— Une boutique de barbier, en dehors de laquelle, 
sont exposés sur des portoirs, deux bustes de femmes 
en carton peint. — Une boutique pleine de poupées 
roses et bleues, au-dessus de laquelle une énorme mo- 
laire, aux [rois racines saignantes, une enseigne de 
dentîsfe, se balance sous une couronne. — Une librairie 
qui annonce comme nouveauté : 

Diaconi parrochiali 

Brevi e famlgliari 

del doltor [fatale Vineenzo Oiiiboni 

— Une apothicairerie, où deux garçons coupent de la 
pâte de jujube, avec des mains sales, comme des pieds 
qui n'ont jamais été lavés. — De terribles chiennes de 



boucher, zébrées, tigrées, aux mamelles balayant le 

sol. — Une cheminée, où sont peintes à tï-esque, deux 

colombes portant une branche d'olivier. — De longs et 

maigres ecclésiastiques, dans de grands manteaux 

bleus, à collet de peluche noire remonté jusqu'au nez, 

un coude saillant dans Tétoffe en avant de la poitrine,: 

et qui ressemblent à de cauteleuses 

silhouettes dcBasile. — Une ouverture 

béanfe, dans laquelle sont entassés 

(tes fagots, et au-dessus de laquelle 

se lit : « Forno dclle cainpane. » — 

Dans la retraite d'un mur lépreux, 

de maigres haridelles, réunies comme 

pour rclai, dans la cour d'une posarfa. 

et un postillon, à la veste écarlate, 

qui enfourehe une de ces rosses, avec 

ses grandes bottes, sous une madone 

au cierge allumé. 

Et une place entourée d'areades, pa- 
vée de briques, une place qui a la 
forme et le creux d'une coquille, au fond de laquelle 
est un palais rouge, surmonté d'une tour blanche, dont 
le cadran de l'horloge est entouré d'amours peints, 
.supportant les armes de la Toscane. 

Au milieu de la place sont eiposés en vente : 
paravent à la grossière imagerie trouée en plusieurs I 
endroits, un cabriolet de voiture, un tableau sans cadre, 1 




■ALIE D'HIER, 
une sordide malle do prélat en inaioquin rouge, gau- 
frée d'or, deux ou Iroîs bulfets aux serrures disloquées, 
huit ou ài\ chaises de paille, au dos desquelles sont 
pendus des chapelets de gros oignons, cl là dedans, 
des femmes, le visage entoilé de linge blanc, qui, la 
léte en arriére, le \entrc en avant, font de sa saillie, 
une espace d'éveniaire pour les coqs aus crêtes rouges, 
qu'elles tiennent contre elles : ces femmes mêlées à 
des hommes, habillés de couleui-s passées, déteintes, 
fouillées, et portant, sur une handte, des bassines de 
canlagnaccio. 

Au fond de la place, un tableau des numéros de la 
loterie, sortis la dernière fois (08 — 79 — 50 — 24 — 
59) : un tableau, dans un cadre jaune, en bas duquel 
sont deux cornes d'abondance, d'où sortent des pièces 
d'or et d'argent. 

Et encore des rues on échelle, qui semblent des rues, 
grimpées les unes sur les autres, faisant comme trois 
étages de maisons superposées, et où la montée des 
jupes de femmes qui hanchent, de temps en temps, a 
de longs repos; et des rues en précipice, où l'on voit, 
comme k vol d'oiseau, de brunâtres toils de tuile, d'oîi 
montent des fumées bleues, et des profils lointains 
d'églises, et dos perspectives de façades do briques, 
tachées d'immondices suintantes, et le long desquels 
filent, comme des flèches de fer blanc, les petits seaux, 
descendant du haut des maisons dans les puits. 



VITERBE 



Dans la rue qui passe sous les fenêtres de la salle à 
manger de Thôtel, un ouragan d'aboiements, dans 
lequel marche un homme, ayant à la main un bâton, 
de la grosseur de ceux dont s'arment les gorilles, et 
qui se retourne de temps en temps, et fait face à tous 
les chiens de la rue et des rues voisines, chiens de 
toute taille et de toute espèce, dogues et roquets, les 
narines rageusement flairantes, et la gueule dé voratrice. 

« Qu'est-ce donc cet homme? dis-je au garçon d'hôtel. 

— Signore, c'est le bourreau des chiens! » 



Le café, en Italie, est un endroit public, où l'on ne 
consomme rien. 



ROME^ 



Selon le dicton populaire, il existerait à Rome, en 
ces années, trois Papes : — le Pape blanc, Pie IX: — 
le Pape rouge, le cardinal Antonelli; — le Pape noir, 
le général des Jésuites. 



UiSh: JOURNEE DE RECONNAISSANCE DANS ROME 



La Basilique Julia. A sa place, quelques rares dalles 
carrées, mangées par Therbe, et sur celles de ces dalles, 
qui ne sont pas aujourd'hui les tables du Marché aux 
poissons juif, un écroulement de morceaux de corni- 
ches et de colonnes tronçonnées, montrant en leurs 

i . Le morceau sur Rome, je l'avoue, a été bien appauvri par 
toute la documentation que j'ai tiré de nos notes du carnet, pour 
la composition de Madame Gbrtaisais. 
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. le veinage vei-l du cipolin ou le veinage san- 
t guin du porphyre, et des fragments de piédestaux et de 
( chapiteaux redevenus frustes : des pierres sculptées 
I qui ne sont plus que des pierres, et chez lesquelles 
le temps a ciïaeé le travail de la main de l'homme : 
pierres toutes semblables à un tas de pavés sur le 
chemin, et qui dévalent au milieu, dans la conduite 
éventrée d'un petit aqueduc souterrain, où dans une 
eau tristement murmurante, ces pierres amoureuse- 
ment ciselées, s'arrondissent et se polissenl, comme 
(es galets de la mer. 

Le Temi'i.e de i.\ Minerve Chatcidica, aux trois co- 
lonnes encore debout, exfoliées ainsi que des troncs de 
platanes à l'automne, et sillonnées de haut en bas 
comme d'un coup de foudre, portant à faux le grand 
entablement, qui semble trembler sous le poids des 
corbeaux qui s'y posent. 

La Voie sacrée », De la boue jusqu'aux chevilles, 
et des sarcophages striés aux tétos de lions, disparais- 
sant dans un las de trognons de bruccoli. 

Le Campo Vaccwo ou le Forum IIomanum. — Sur la 
litière dorée du maïs, des bœufs gris aux longues 
cornes, mâchonnant inquiets, une corne attachée à de 
lourds chariots, au milieu de poules que les femmes 
chassent à coups de pierre. — C'est ainsi que le Korm 
RoMixuji, comme le faisait remarquer, il y a plus 
d'un siècle, le Champenois Grosicy, est revenu préci- 




sèment à l'état où Énée le trouva, en arrivant chez 
Évandrc. 



Passimque armenla lidebaiU 
Romanoque Fom et laulit inugiee Carinis, 



Le B PuLAis DES Cés.u(s » la domus aurea de Néron. 
— Des arcades de briques rouges, sur lesquelles sont 
poussés de petits arbres; des voûtes aus cloisons de 
méchant bois, fermées par des loquets, et qui sont des 
hangai'S, des élablcs, des poulaillers, avec devant un 
terrain d'immondices, sur lequel se trouvent à cul, cin- 
quante charrettes. 

L'Ane DE Titus, à la masse branlante élayée, et dont les 
jambes des chevaux du char de triomphe sont fauchées, 
et dont les têtes des porteurs du chandelier à sept bran- 
ches ont roulé à terre, et dont les Renommées, un pied 
sur la boule du monde, apparaissent sur le ciel, Cû 
leurs formes amenuisées, comme si elles avaient été 
limées par l'air et le vent de dix-huit siècles. 

Au delà de l'Arc de Titus, le grandiose pavé des 
triomphateurs, ravaudé avec de la pieiTaille. 

La Fontaine des GLADiATEuns, ^fela sudans, jadis toute 
revêtue de marbre, maintenant plus qu'une motte de 
vieux moellons. 

L'abc de Constantin, ses colonnes de jaune antique ] 
déjetées, mal contenues dans des corsets de fer comme \ 
pour les bossues, et les Victoires amputées de ce bras, 



qui inscrivait la gloire des vainqueurs, sur des bou- 
cliers d'airain. 

Le CoLisÉE. Comme une ronde de danse, tout à coup 
violemment rompue, et avec un côté dos danseurs tombé 
sur le dos, — tout un cùlé du Colisée roulé à terre. 

Le TEMPLE DE Vésds, cc temple autrefois couvert de 
bronze, à la voùle dorée, a maintenant ses colonnes 
penchées sur l'abime des ravines creusées autour de 
ses fondations, et sous sa grande niche, où se dressait 
Vénus, aujourd'hui fendue d'un bout à l'autre, — un 
homme a mis culotte bas. 

La BASILIQUE DE CoNSTAiNTis n'ayant plus de ses voûtes 
écroulées que trois gigantesques arceaux, tendus comme 
des mains, qui chercheraient à se retrouver dans le vide 
du ciel, entrant par les grandes Irouées de ce monu- 
ment sans dessus, et où, quelques oves ou denticules, 
dans des restes de coins de plafond, disent un monu- 
ment écorclié, ainsi que le fut le satyre Marsyas, et 
dont il ne reste, que la monstrueuse et grossière arma- 
ture de briques. 

De l'Arc de- Titus à l'Arc du Capilole, une rangée de 
petits ai'bres malingres, entoures de fagots. 

Le Temple de Rohulls et de Rëmus, dont les vieilles 
portes de bronze sont raccommodées avec de la fer- 
raille moderne, et où, sur les colonnes de marbre rouge, 
se voient des lambeaux d'affiches, portant Of/izio délia 
Gloriosa Virgîne. 



Le Temple d'Aktomin, le temple dédié au divo j4n(o- 1 
nino et à ]a divie Faustinm, où une énorme touffe de J 
plante parasite mange la dernière syllabe du nom de 1 
rirapérnlrice, et où, à ce qui reste du temple, sèchent 
attachés à des ficelles, les bas gris et les chemises de \ 
toile jaune d'une romaine de la Salara Vecchia. 

La coLOKNE DE Phocas dresssnt en l'air un chapiteau, 1 
découronné de sa statue de bronze doré. 

L'Arc de Septime Sévèhe, l'arc de triomphe élevé à 
l'occasion de ses victoires sur les Parthes, et où se voit i 
la représentation du bélier, de la machine de guerre 
de l'antiquité, — cet arc aux sculptures, comme rabo- ] 
fées sur toutes ses arôles, et ayant dans son marbre ] 
pentélique, des trous où les hirondelles font leurs ] 
nids. 

La substrucliou du ra/»î(/aj'!U0i portant le bâtiment 
jaune aux persiennes grises, du nouveau Capitole. j 

Le FonuM Tiiajamjm, avec sa colonne de vingt pieds, ] 
au milieu de trente-neuf autres, réduites à des dix ] 
pieds, à des cinq pieds, à des deux pieds, et qui font 
l'effet des troncs d'une forêt abattue. 

Le Temple de PnosenFiflE, devenu une église, qui 1 
semble un dépùt de brancards pour porter les morts. I 

Et partout, sous la maigre verdure de l'herbe, la 1 
pierre et le marbre, reperçant, sourcillant, si on peut j 
le dire, comme un soulèvement hors la terre, de con- | 
sEructions enlerréos. I 



p 



La beauté des traits de la Temme du peuple, à Rome, 
a quelque chose de la beauté, qui se voit sur la figure 
des mortes. II y a chez elle, en dehors de la \ie brû- 
lante des yeux, une curieuse immobilité dans le fades, 
et leurs ondulants et lents mouvements sont eudormis 
et somnambuliques, avec le coté un peu effrayant de 
l'automatisme des figures de cire. 

Oui, elles portent sur elles, et dans leurs traits, — 
les belles Romaines du peuple, — Vinanimatian d'une 
tristesse fataliste, qui serait une sorte d'atavisme de 
l'ancienne gravité étrusque. 



SAINT-PIERRE 

Derrière moi, une petite porte à la massive et volante 
portière en marbre rouge, au-dessus de laquelle, un 
squelette en bronze doré, élève en l'air un sablier, sa 
tôte de mort voilée, masquée par un pli de pierre de la 
portière, — les os desséchés de ses pieds, fuyant dans 
l'ombre du dessous de la porte. 

Devant moi, à droite, dans la pénombre grisâtre et 
froide de la partie de Saint-Pierre, non éclairée à cette 
heure, une perspective de pilastres, semblables les uns 
aux autres, et dont le premier, ans encadrements de 
marbre blanc sur un fond de marbre violet, montre, en 
haut et en bas, une colombe portant un rameau, ot 



à 



au milieu, un buste de pape se détachant sur dul 
marbre jaune, dans un cadre soutenu par de muscu- 




t 



leiix amours jonlanesques en roudc bossi?, et au-dussus 
au-dossous, un autre médaillon rcpiiiseiilant la tiare 
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ai'Lres jaunâtres, rou- 
geâlrcs , violacés , 
ayant dus éclairs de 
poteries vernissées, 
au milieu desquels 
le marbre blanc des 
anges charnus, étale, 
en la grandeur el 
l'ampleur do ces pe- 
lils corps, les gras 
luisants des porce- 
. aines pâle tendre. 

Et des pilastres, 
'œil monle o ces Ver- 
tus assises sur l'arc 
(les vorilcs, les pieds 
dans le vide, et de Ik 
au baldaquin , por- 
tant en haut de ses 
quatre arbres de 
bronze sombre, les 
quatre anges et la 
console soutenant la 
boule du monde, où 
pose la Croix, et au- 
dessus du baldaquin, 
dans la coupole par 




! sC Ut écrit en lelires iiuires, coinine sur un niban 
d'or: Tu es Pelruset super hanc petrain œtUpcaho 



Au-dessous, dans le rayon de la fenêtre ensoleillée, la 
main de bronze vert, d'une statue, à la chape doiée, 
donnant la b^nc-diction, et tout au fond, coupe par une 
colonne de bronze du baldaquin, la colombe symboli- 
que apparaissant sur un transparent jaune, ainsi que 
sur une topaze brûlée translucide. 

Et devant moi, à gauche, en pleine lumière, Saint- 
Pierre, sous son dais de velours rouge: — la noire statue, 
au pouce usé par les baisers du monde entier, — puis, 
comme de l'autre côlé, les riches pilastres aux feuilles 
d'acantbe, et les hauts arceaux, en dehors desquels se 
penchent les Vertus, et sous ces arceaux, le dessous des 
voûtes, toutes décorées d'écussons. d'armoiries, de 
cénotaphes, peints en marbres de couleur, et parmi 
lesquels, la lumière blanche qui tombe de la coupole, 
en descendant dans la basilique, se teint et se colore 
des rellels de ces marbres, et devient une lumière 
miroitante de lueurs de pierres précieuses. 



Au bas de la colline de la Trinité du Mont, dans celte 
rue qui va du Collège de la Propagande à la Via délia 
Cbiavica àel Bufalo, el qui s'appelle la Via di S. Andréa 
(lelle Fraie, en face d'un spaccio di vini di ollima gua- 
lilà, et de Domenico Martucci, cappellajo, qui a pendu, 
au-dessus de sa boutique, deux chapeaux en bois rouge 
do cai'dinaux, dans cette rue aux maisons de plaire gris. 



à 



aux fenêtres garnies, derrière leurs persienncs mangées 1 
par la pluie, de rideaux blancs tout jaunes, dans cette 1 
rue qui a le caractère de la ruelle d'une ville do^ 
nos provinces, où les voitures ne passent pas, au n° 24r4 
est la maison que nous habitons. I 

La maison, dont la descriplion présente l'intérêt d'uni 
croquis d'une maison bourgeoise de Borne, en 18S(),J 
a un puits au Tond de la cour, où tous les seaux de lafl 
maison descendent et remontent, à toute minute, enm 
grinçant. 1 

Et c'est une antichambre, où est déposé le bois àl 
brûler, avec dessus la canne-tube qui seit à souiller le 1 
feu. I 

l'n salon au papier couleur jaune serin, semé de 1 
rosaces violettes, avec un pavage de carreaux blancs^l 
sur lequel est jet6 un tapis à l'échiquier noir el rougcS 
Au plafond, qu'une poutre divise en deux, des panneaux! 
jaunes, où courent des guirlandes de volubilis, au-j 
milieu desquelles apparaissent des léles barbues, cou-4 
ronnées d'hippogriffes, dans des arabesques pom^ 
péiennes. Au centre, un guéridon au tapis vert, sur4 
monté d'une lampe haute comme la colonne Vcndâme.a 
entourée d'échantillons de marbre de Sicile. Trois fau-a 
teuils carrés et massifs, recouverts de dunias ronge.l 
complètent le mobilier, avec une console en bois rougUl 
aux piods tout droits, portant un service à thé en faïencefl 
anglaise, aux paysages bleus. J'oubliais sur la cheminée,* 



que décore une glace se terminant en un Tronlon de 
Temple grec, Irais énormes coquillages, appelés vulgai- 
rement pucelages. 

Aux murs, dans des cadres en bois imitant toujours 
l'acajou, des aquatintes hideuses, représentant des 
scènes du roman de Manzoni, intitulé : i piiomessi 

Et des chambres, aux lits de fer ayant à leur chevet 
de petites Saintes-Vierges, aux commodes en noyer, aux 
chaises en paille gai'niesde coussins en perse, aux cari- 
catures politiques de Pinclli, portant la date de 1830. 



Pie )X, sous son air bonhomme, a l'esprit parfois 
finement méchant. Au sortir d'une séance avec son 
ministre Rossi, on l'entendit dire : « Je sors du cours 
du professeur... il vient de me faire une conférence 

sur le possible et V impossible. » 



ii,L\ rAMriii!.K 



La villa : l'apparence d'un coffret de Benvenulo Cel- 
lini, en argent bruni, avec au-dessus de son toit, dans 
le bleu du ciel, de petites statues blanches qui ont l'air 
de sentinelles de l'Olympe, au milieu d'arbres noirs 
penchés sur des eaux d'indigo, et dans t'enlour de 



gazons, tout blancs du flcurissement des marguerites. , 




Et des coins comme celui-ci. Sous des pins-parasols, ^ 
sous CCS baliveaux joliment violacés de soixante pieds, 



et dans leurs ombres remuantos sur les terrains, un 
morceau de vieille terrasse, aus balusti'es ventrns, sur- 
montée de vases cannelés, portant des aloès à la verdure 
bleuâtre, cl où, de distance en dislance, enire les pilas- 
tres, un œil-de-bœuf est prcsi]ue masqué par de grands 
camélias en fleurs. Au cenlre, une petite fonlaine, 
décorée d'un Amour, porté sur un pavois de marbre 
blanc, par quatre launins, parmi un semis de fleurs 
de lys m bronze, plaqué sur la muraille : petite fontaine 
entourée d'une pelîlc pelouse, où s'élèvent des pots 
bleus, garnis de plantes grasses, et bordée d'entrelacs 
de violettes embaumantes, dont les dessins sont pareils 
aux dents d'une broderie verte sur le sable jaune. 



Je me rappelais ces tigres antiques du Musée de Flo- 
rence, je me rappelais leur puissante râblure, l'élance- 
ment de leurs muscles, le flottement de leur peau élas- 
tique sur les os, leurs bâillements d'ennui du désert, 
enfin cette représentation en bronze, si réussie, si exacte, 
si nature. Mais ces animaux de Florence, qu'est ce 
auprès de cette panthère du Vatican en marbre, le corps 
tout aplati, la tête dressée rugissante, et tous les muscles, 
traités en cette matière dure, à la façon de l'ébauche 
d'une terre glaise, et cependant ayant une ner\03Îté, 
une force, une colère dépassant les plus forts animaliers, 
— et encore cet aigle-pliénix, les ailes étendues, les 
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deux serres sur un brasier, dont les flammes lui lèchent 
le ventre, l'œil à la fois douloureux et férocisé, le bec 
entr'ouvert, et la langue battant furieusement Tinté- 
rieur de ce bec. 

Est-ce surprenant que ce bel et original art de l'ani- 
malité, n'ait point été remis en honneur à la Renais- 
sance, au dix-septième siècle, au dix-huitième siècle, 
et qu'il a fallu attendre, pour assister à sa résurrection, 
l'ébauchoir et le ciseau de Barye, en ces dernières 
années. 



Il est à Rome une société protectrice qui manque à 
Paris : la Société en faveur des femmes en péril, des 
pericolanti. 

Une femme est-elle menacée dans sa vertu? elle va 
trouver un membre de cette pudique société, et lui dit : 
« Je n'ai pas de pain... un signore m'offre deux écus 
pour coucher avec moi.... Me voici forcée de le faire.... 
Donnez-moi trois écus, je n'irai pas. » 

Le membre de la société lui demande une preuve. La 
femme apporte une lettre, un billet. Et les trois écus 
donnés, la plupart du temps, la femme va toucher les 
deux autres. 



Dans une audience, accordée à notre ami et compa- 
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gnon de voyage Louis Passy, le cardinal 
racontait cette anecdote de jeunesse : 

Vu jour qu'il se promenait, badaudant dans le Vati- 
can, il se trouva en face la porte de la salle des Archi- 
ves, qui par iiasard était enir'ouverle. 11 entre. L'archi- 
viste de lui faire mille amabilit6s, et lui de tourner, de 
virer à droite à gauche, de regai'der partout. Le lende- 
main, il avait une audience de Grégoire XVI, et le voilà 
qui se met a dire : 

— Saint-Père, les carreaux de vos Archives sont en 
bien mauvais état. 

— Vous êtes entré aux. Arahives? 

— Oui, Saint-Père, la porte était ouverte! 

— Mais vous ne savez donc pas que vous files escom- 
munié? 

— Mon Dieu! 

— Allons, ne vous troublez pas... Je vous donne pour 
pénitence, de remettre tousles carreaux qui manquent. » 



Dans les armoii'es du la bibliothèque du Vatican, une 
petite curiosité, une poupée antique, ou plutôt l'arma- 
ture, le squelette en bois do la poupée. Une toute petite 
tète, un long torse qui va des épaules au bassin en 
s'élargissanl, avec une indication du nombril, deux 
longs bras figurés par des petits biltons. deux très lon- 
gues jambes, au haut desquelles, il y a une écliancrurcà 
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la place (les os iliaques, et au bout, une ébauche de la 
forme dit pied, A l'emmanchement de chaque bras, pour 
le mouvement et la gesticulation, une vis, h tète sail- 
lante, une vis, qui se retrouve à l'emmanchement des 
deux cuisses. L'amusant et sug- 
gestif bibelot pour l'imagination ! 

~ ~ Pendant que tous, dans Saint- 

i Pierre, sont debout, les saints 
rameaux h la main, présentés 
comme les soldats portent les 
armes, trois hommes s'approchent 
de l'Évangile ouvert, et j'entends 
dire autour de moi : 

■ Voyez, celui qui a des lunettes, 
c'est la laille, — il chante le 
texte.... Le grand, c'est la basse- 
{at7/(^, qui fait Jésus-Christ.... Le 
petit, la liatile-mntre, qui est comme bossu, et qu'on 
appelle la servante... celui-là fait les philistins, les 
gentils.... Quant au chœur des juifs, quant à la 
tourbe... et; sont ceux qui sont la-bas, derrière le gril- 
lage doi'é,., oui, oui, ils no sont plus que deux... 
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maintenant, vous savez, il y a la peine de l'excommu- 
nidation.... 

Et commence alors, cet admirable et douloureux 
opéra de la Passion de Jésus-Chrisl : — le drame 
lyrique le plus émouvant de tous ceux qui ont été 
représentés sur aucun théâtre du monde, — joué, 
dramatisé, clianté par ces cinq voix. 

La voix de la taille disant le solennel récilalif. 

La voix du Christ : une voix comme roulant d'écho 
en écho, dans le lointain des montagnes; un chant 
large et balancé, ayant quelque chose Ju bercement 
triste d'un enfant malade; des notes au plaintif planc- 
ment au-dessus de la terre; une mélodie trémolante, 
où les dernières syllabes de mots de douleur, longtemps 
suspendues sur les lèvres du chanteur, s'exhalent dans 
de murmurants soupirs; des vocalises angoisseuses, oii 
se traduit l'humaine défaillance d'un Dieu. 

La voix du gentil, du pharisien, la voix de la hsutc- 
contre : une voix caricaturale, un fausset supra-aigu, 
un organe muant comiquement, un chant de coq fêlé. 
— et que la large voix du Christ enterre sous sa basse 
profonde. 

Et les voix de la foule juive, les voix de la tourbe, 
rendues par les voix colères, les voix assassines des 
castrats*. 



1. Ici je doniK' le premier travail du dimanche des llameaui. 




i assi: 



La semaine qui précî^de Pâques, dans les Ihéàtros cl 
Rome, le curé de la paroisse vient faire la lisla ti 
anime, le recensement des âmes. 

Il entre pendant une répétition, pour coucher suri 
son livre les futures communiantes et les futurs com- 
muniants, parmi lesquels ne seront oubliés ni le aouf- 
lltiur, ni l'allumeur de quinquets : cela au milieu du 
tourbillonnement des danseuses, qui se précipitent 
pour lui embrasser la main, en l'appelant tendrement : 
Padre curato. El lui de dire : « Ne vous dérangez 
pas 0, et de drcsseï' sa « liste des limes », tout en 
assistant au pas voluptueux d'un ballet. 



Au-dessous d'une slatue de femme de marbre blanc, 
le cœur entouré de rayons d'or, au-dessous d'un écnsson 
portant le nom de Juliana Falconïeri, h l'beure de cinq 
heures, où dans la demi-nuit crépusculaire descendue 
dans Saint-Pierre, se détache le Christ voilé de crôpe, 
sur un trône élevé de quatre marches, siège enveloppé 
de son manteau, le grand Pénitencier, auquel le pape 
a donné droit d'absolution pour les cas réservés, pour 
les crimes, pour le sang versé. 

Et un jour, et â cette heure de la Semaine Sainte, 



lie Hadine Gehtais*!!, ne voulant donner que ce morceau parmi tous 
les inorcpauîi employés dans ce roman, et qui font la pauvreté de 

cette descriplion de Rome. 
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Hébert, le poinirc, a vu un Calabrais, porteur d'un 
fusil, déposer ce fusil au pied du trône, entrer sous 
le vaste manteau du grand pénitencier. Là-dessous, 
pendant une demi-heure, des sanglots éloufles. secouant 
le pan du manteau, sous lequel l'homme était cache, 
comme des vagues faîtes au théâtre par des sauteries 
d'hommes. 

Puis l'assassin sorli absous, alla attacher son fusil 
homicide à la chapelle de la Vierge. 



Nous étions le Vendredi-Saint, .le irie promenais dans 
le Ghetto, à la porte seulement entrebâillée. C'étaient 
des rues sans peuple, des carrefours sans passants, où, 
cil et là. Un tas de fumier de chiffons, un pêle-mêle Je 
débris de toutes choses, un je ne sais quoi indevinable, 
d'où sortaient des savates et des peignes édenlés de 
femmes, montait contre une maison, ou barrait une 
ruelle de son amoncellement. 

Les boutiques, aux serrures énormes et barbares, 
aux triples cadenassements forgés par le moyen ége, 
étaient a demi fermées, et comme en défiance. 

Et tout le bruit vivant du Ghetto, ce jour-là, étaif 
dans la Via Reginella, le bruit de l'eau qui tombait, 
au-dessous d'un chandelier à sept branches, de la pla- 
que d'une petite fontaine de marbre. 

Cependant, à mesure que j'allais, le silence me sem- 



blait chuchoter, je percevais un murmure tle voix»! 
tapi derrière ces boutiques, aux volets desquelles élaienu 
accrochées des soies de vieux parapluies, en paquets.l 
Des lueurs, par instants, couraient à travers les té'H 
nèbres rousses de ces arrière-fonds entrevus; et com- 
mençaient à se dessiner vaguement des apparences de 
rayons, ployant sous des étoffes déteintes, et des fu- 
mées de cuisines hàlivos, bouillant dans des poteries 
égueulées. 

Peu il peu, mes yeux s'habituant à voir dans l'obscu- 
rité, j'apercevais de vieilles femmes, bossuécs, ramas- 
sées, aplaties, comme si le Temps pesait sur leurs 
épaules, de vieilles femmes au profil de vieilles chèvres, 
sous un serre-téte noir, tripotant, de leurs sèches pha- 
langes, de la friperie au faux clinquant; j'apercevais 
des hommes, dans la pourriture des choses qui les 
entourait, épluclianl des papiers peints, arrachés a de 



Louis Passy, qui voulait bien être le comptable de 
notre ménage à trois, le jour du dimanche des Ra- 
meaux, se trorapail, et donnait au garçon de chez 
Lèpre, une pièce d'or, au lieu d'une pièce de vingt 

BOUS. 

Le lendemain, il demandait au garçon, s'il n'avait 
pas trouvé, en faisant son compte, une pièce de vingt 
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francs de liop, dans l'argent qu'il avait dû recevoir. 
C'est possible, et je le croirais même..., mais je veux 
revoir mon compte b, l'cpondait le garçon. 

Deux ou trois jours après, nouvelle interrogation de 
Passy, et réponse beaucoup moins affirmative du gar- 
çon, prétextant que l'afllucnce des dîneurs, pendant la 
Semaine-Sainte, l'empôclie de vérifier son compte, mais 
qu'après Pâques.... 

Enfin, nous redinons le lendemain de Pâques, chez 
Lèpre. A une nouvelle demande de Louis Passy. une 
réponse presque insolente du garçon, disant qu'il no 
sait vraiment pas, ce que ce monsieur fran^'ais veut 
dire avec sa pièce de vingt francs. 

« Oui, je comprends, — fait mon frère — il a reçu 
hier l'absolulion de son vol. v 



VILLA BaitGIIËSE 



Des cyprès centenaires, avec les mille fusées de leurs 
brancltetlcs montant en l'air, couchées l'une contre 
l'autre, sur le vieux cœur de l'arbre, d'où jaillissent des 
lézards, qui filent comme les éclairs verts d'une lu- 
mière éieclrique; des leccio des chônes verts, à la 
lumière grésillante sur leur feuillage grêle el serré, et 
comme piqué, à coups d'épingle, de lapis par le bleu 
translucide du ciel, des ieccio aux troncs trapus, ra- 
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massùs, épaU^ sur le sol, et où, à Iravei's leur colon- 
nade tourmenlée et pressée, une bande de gazon, vert 
comme du velours, semble allendrc la sieste d'une 
baccbanle. 

El dans des prés, où des vaches noires au museau 
blanc, couchées sur l'herbe, la queue repliée, leur 
grande ombre devant elle, ruminent dans leur éternelle 
pose de sphinx, ici, les gradins ruinés d'un petit cirque, 
là, des eaux noirâtres dans une blanclie cuve de marbre 
blanc, plus loin un tombeau antique, sur lequel se 
penche un rosîcr aux roses effeuillées, et partout sur le 
sable roussâtre, l'ombre passante, à tout moment, des 
corbeaux volant. 

Une verdure dense, que ni le vent, ni la brise ne 
remuent, ne font bouger, et un paysage auquel une cer- 
taine immobilité du décor, avec son immuable soleil, 
qui semble arrêté et fixé par un Josué, donne une tris- 
tesse intraduisible. 

Ces NOCES 4LD0URASD1SE3, la pIus étonnsnle révélalïon 
de la peinture antique, la plus savante et la plus heu* 
reuse exposition des altitudes de la femme, et où Pru- 
dhon a puisé l'inspiration de la grâce de ses tableaux. 

Et voici d'après un texte latin, imprimé au bas de 
deux planches gravées', la description de ces Noces 



1. Ces deux planches, gravi'; es 



c quelques ehiingenipnts dans 
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Ahlobrandines, donnant la mîso en scène du mariage 
antique. 

La nouvelle mariée esL assise sur le lit conjugal. 
Dévoilée de' son (lammtrum, mais le corps iout entier, 
par pudeur, recouvert d'une draperie blanchâtre. Les 
yeux baisses elle se désole et pleure sur la virginité 
qu'elle va perdre. Sous ses pieds est posé, comme 
d'habitude, un escabeau d'or, et resplendît aussi l'or 
des montants du lit nuptial. 

Une pronuba (sorte de demoiselle d'honneur), cou- 
ronnée du myrlhe de Vénus, embrasse la jeune épou- 
sée, et avec de caressantes paroles, la pei'suade de 
ne plus pleurer, de ne pas craindre l'approche de 
l'homme. 

Le marié, couronné de lierre, la plante symbolique du 

le texte explicalir, oiU été publiées à Rome : la plus grande planche 
d'un format în-rolio, sous le titre général : Ami Amitori dellb 
-iiEiXK ARTB ET DEu^ AKTicuiT). Elle |)orle dans la marge : Fran- 
cetco Smigliewieg PU. Potaeo itinegno — Marco Carloni Romaw) 
dipense e inciie. L'adresse c'est : Preuo Ludovico Mivri, 'nereanlo 
tli Quadri incoittro al palano Bernini a Romii. La plus petite 
planche, d'un i'omiat in-quarto, fait partie d'un volume, qui a 
pour titre : Pictur* astiçuk cmprARUM BoUâîiAHuii, fiomœ, 1791, apud 
Latarinoi. 

La légende de ces deux répétitions de la peinture conaerïée 
dans une chambre du Vatican est ; u Image d'une antique peinture 
représentant la nouvelle mariée, extraite, il y a à peu près cent ans, 
les ruines d'un jardin, sur le mont Ksquilîn u. 

La date exacte de la découverte de cette peinture serait 
'année IGOO. Elle a été actielée par Pie VII au cardinal Aldobran- 
Jini, lOOOOscudi. 



mariage, est étendu tout nu, sur le pied du Ut, atten- 

iïl 
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danl l'épousée, comme dans lechanlnuptial de Catulle ■ 



Asplce ititus iil accubans. 

Vacquuriola (la porteuse d'eau) \crse l'eau Iroide 
d'un vase dans l'eau chaude d'un bassin pour l'atliédir, 
afin qu'avant le coucher de la mariée elle se présente 
nette et pure aux caresses de son mari. 

Une seconde pronuba, appujée à un stèle, dans la 
main gauche une soucoupe, dans la main droite une 
bui'ettc d'huile ou d'onguent, prépare le Uniment dont 
elle s'apprfite à oindre la vierge, d'après les rites de 
Junon, la déesse aux onctions. A son cou pend un collier 
aux pendeloques d'or, et des bracelets entourent ses 
bras. 

Une servante apporte la tablette, où sont consignés 
les articles du contrat. 

Une poétesse, un diadème sur la tûte, chante sur la 
lyre un épithalame. 

Une joueuse de cythare, couronnée de grelots, dans 
sa tunique traînante à longues manches, touche les 
cordes de son instrument, en esquissant un pas de 
danse. 



Puis maintenant, voilà ces Noces ALuoBn.\swNEs d'après 
le crépi original, esposé dans une chambre du Vatican. 

Voilà la nouvelle mariée dans son bel et rigide enve- 



loppcmcnt blanc, auf le lit aux coussins vcrls, où (lotleh 
jeli5e dessus une draperie jaune. 

Voilà l'époux, le torse un peu soulevé et appuyé sufï 
une inain jclc derrière lui, au rebord du lit, dans! 
une molle pose d'attente, une draperie violette, jelé( 
entre ses jambes, sur la nudité du bas de son corps. 

Voilà l'acquariola, avec l'ondoyant scrpentoment c 
Sun dos, sous la tunique tombée d'une de ses épaules,] 
une bandelette rouge dans ses cheveux. 

Voilà la pi'onuba, préparant le Uniment, dans ce 
pose penchée sur le stèle qui banche si joliment; 
pronuba à l'êtéganl torse nu, conti-e lequel a coulé c 
s'est arrêtée au ventre, une draperie vert d'eau. 

Voilà la chanteuse d'épithalamc, au diadème de blés J 
comme mouvants et balancés par le vent, au volnptiieun 
charme de cette main au bout d'un bras nu, replié suw 
un sein, sous la palla mauve, qui l'enveloppe jusqu'ai 
pieds. 

Voilà la cythariste, en le coquet renversement de si 
corps en arrière, dans sa tuniijue binnchc, à la ceinture 
rouge. 

Au fo[id les trois altitudes de femmes, aiïectionnécsfl 
par l'art antique, les trois altitudes réunissant le mieuj 
le balancement et la pondération rythmique des r 
vemcnts féminins, les trois attitudes revenant le plu^ 
souvent sur les sarcophages, et qui sont : 1" La femnin 
vue de dos de trois quarts, la tète, au profil perd 



fournée à droite, cl les jambes y allant comme entrai- 
nées par un courant d'eau, une femme qui a un peu du 
contournemcnt d"un C; 2" la femme de face, la tfite de 
profil à di'oitc, les deux Lras étendus à la hauteur des 
seins, le bassin nn peu poi1é à gauche, la jambe droite 




relevée et croisée dans un équilibrement de grdce, au- 
dessous du genou de la jambe gauche; 3" la femmu, 
la tCle complètement abaissée à gauche, le bras droit 
tendu h droite plus haut que la léte, le bras gauche 
descendu le long de son corps, dont les jambes serrée» 
l'une contre l'autre, filent dans des lignes à la dérive 
vers la g^auclie^ 
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MEURTRE DE ROSSI 

Le matin, le pape pariait au comte Rossi, de bruits 
menaçants pour sa vie, Rossi lui répondait : « J'ai vu 
les Français en révolution.... Qui a vu ce peuple-là, 
dans ces moments, n'a pas peur des autres peuples... 
n'a pas peur des Romains, » — et s'agenouillant aux 
pieds du pape, lui disait : 

« Saint-Père, donnez-moi votre bénédiction, j» 

Aux portes du palais de la Chancellerie, où, un mé- 
daillon en camaïeu, représentait le Pape accordant la 
Constitution, la foule était immense, et la voilure du 
ministre avait peine à passer. La voiture arrivée sous 
le péristyle, Rossi en descend, son portefeuille sous le 
bras. 

Or, dans cette foule attendant là, il y avait au moins 
une trentaine d'hommes sachant tuer un cochon, et 
Tun de ces hommes avait dit à un autre, la veille : 
« Moi, je me mettrai à gauche avec mon couteau, toi, tu 
le mettras à droite avec ton bâton.... Tu frapperas sa 
jambe droite, ainsi comme cela... et quand il se retour- 
nera de ton côté pour te voir, je lui mettrai dans son 
cou tendu, mon couteau tout entier, ainsi comme cela. » 

Et les lèvres muettes de tout ce monde, qui était dans 



Bitc secret de ce qui allait hc passer: les lèvres des femmes 
•ipenchées sur les balcons, les lèvres des enfants perchés 
P sur les toits, disaient au couteau de l'homme de la foule : 
' « Qu'il soit lu6I qu'il soit tué! qu'il soit tué'. " 

Quand le comte vit les jeux de toute celte plèbe, 

derrièi'c la liaie des soldats, de celle plèbe contre le 

-, petit mur du palais, de cette plèbe aux pieds des vieilles 

f colonnes du temple de Pompée, il laissa échapper à 

ïvoix basse : F!at volimUis. — et résigné et droit dans 

I sa grande taille, et portant haul sa belle tète décharnée, 

I il s'avança, le regard dédaigneux. 

I Un bâton frappa sa jambe droite, et lorsqu'il se re- 

I tourna pour voir celui qui l'avait frappé, un couteau 

* entra tout entier dans la gauche de son cou. Et le sang 

jaillit de la carotide, souffletant les soldats au visage, 

et passant par-dessus leurs tètes, alla rougir la fausse 

petite porte, tout nouvellement rebadigeonnée. 

Dans la foule, ni un cri, ni une parole, pendant que 
l'ensanglanté tirait de sa poche un mouchoir, dont il 
bouclia le trou du couteau, puis se remettant à mar- 
cher.... il marcha un pas, deux pas.... Le silence avait 
, quelque chose d'efl'rayant..,. Les regards attendaient.... 
Le comte marcha encore deux pas, au milieu de tous 
ces yeux qui comptaient les minutes de sa vie.... Pois 
I encore, il monta trois marches du petit escalier à la 
rampe de bois, les jambes fermes, les papiers d'Ëlal 
serrés plus tort contre sa poitrine. 
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Cependant les yeux du peuple qui le regardaient 
monter, commençaient à s'impatienter. Vingt-deux 
marches étaient devant lui. II continua à monter, mais 
la seconde marche, il la monta plus lentement, que la 
première, la troisième plus lentement que la seconde, 
la quatrième plus lentement, que la troisième. 

Alors de lèvres en lèvres, d'abord un murmure alla 
disant : « Le cochon est égorgé! » puis des voix : « Le 
cochon est égorgé ! » enfin mille cris : « Le cochon est 
égorgé! » 

Le comte Rossi montait toujours, dans les voix, dans 
les cris, dans les vociférations, plus lent à chaque 
marche. A la vingt-quatrième marche, il vacilla, couvé 
par tous les regards de la place. A la vingt-cinquième 
marche, il tomba sur le palier, la face contre terre, en 
poussant un profond soupir. 



Une croyance populaire. La statue de Marc Aurèle, 
au dire des gens du peuple, serait en train de se redo- 
rer : — quand elle le sera complètement, — Rome 
périra et le monde avec elle. 
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Dans la baie bleue, aux échos sonores répétant les 
batteries de tambours du châleau de TŒuf, dans le 
port tout plein de bâtiments aux mâts jaunes, à la 
carène rouge, soudain aux flancs de notre bateau à 
vapeur immobile, une musique sur une barque est 
venue s'accrocher : une musique folle, vive, et gesti- 
culante et dansante. 

Au milieu de la barque d'harmonie, que de petites 



i . Voici retrouvé par hasard un autre morceau de ce livre : 
L'Itaub la nuit, de ce livre que nous avons brûlé, sauf Venise et 
une centaine de lignes, dans Idées et sexsatio.xs. 

Pour les curieux de la fabrication littéraire d*un auteur quel- 
conque, nous donnons à la suite de ce morceau, le scénario sur 
lequel nous voulions écrire Naples. Cela fait bien voir toute l'évo- 
lution qui s'est produite dans nos esprits, pendant le cours de 
notre voyage en Italie : d'abord dans le nord, de longues notes 
toutes réelles; à Rome un commencement d'enguirlandement du 
d'après nature ; à Naples, des notes, toutes brèves et prises seule- 
ment sur les êtres et les choses, pouvant fournir une série de 
paragrophes, poétiques, idéaux. 
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vagues courtes berçaient, en clapotant, se tenait debout 
un vieil homme, coiiïé d'un chapeau de pitre, dont les 
deux coins rabattus sur les oreilles, se balançaient de 
droite et de gauche, suivant le rythme, sur sa Tace qui 
n'était que rides et grimaces. Comme on bat le beurre, 
il battait d'une main preste, avec un petit bdton allant 
cl venant, les musiques dormantes, ronflantes et gar- 
gouillantes dans une bara Ite de fer-blanc, sous son bras 
gauche. Et selon l'ondulation de la vague et l'air de la 
chanson, il pliait et se relevait sur ses jambes, roulant 
béatiquement les prunelles, retenant ou précipitant la 
mesure, son immense nez incliné sur le ptitipu, aux 
borborygmea tapageurs. 

Le vieux musicien avait pour acolytes, deux aveugles 
aux yeux semblables à des blancs d'œul' glaireux sur 
un plat de faïence, et bridés par des paupîéi-es sangui- 
nolentes, et sur lesquels couraient de gros morceaux 
de sourcils qui ne se rejoignaient pas. L'un trompetlait 
dans un cornet à piston vert-de-grisé, comme ou en voit 
il la devanture de marchands d'habits, l'autre tirait 
d'une flûte cinq ou sis notes lamentablement fausses. 

Puis les aveugles chantaient : 

•i J'ai vu une fille qui est une chose très gracieuse* 
joliment parée avec un grain de caprice. Oh! quel 
sucre! Quel beau visage! quel doux souriie! Tu es en 
paradis, quand tu es près d'elle. 

« (Ju'elle est belle et quel bon morceau! Ln gracieux 



à 
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petit visage tout blanc. Elle se nomme Carolina. Oh! 
quel sucre pour moi ! » 

Et après un couic, les aveugles reprenaient : 
<c Carolina, que tu es belle avec ta moue de cerise! 
Que t'ai-je fait, moi pauvret, que tu me fasses tant 
souffrir? Mon père disait bien : Ah ! quel malheur que 
l'amour! » 

Et ce petit poème d'amour, et ces galantes paroles 
qui font penser à une canzonette de troubadour, (t 
cette musiquette si joliment soupirante, et où passe 
comme la brise parfumée de la côte napolitaine sur le 
bleu de sa mer : paroles chantantes, musiquette, petit 
poème, s'envolaient, estropiés et boiteux, meurtris et 
flétris, de ces bouches égueulées, dont le sourire s'ou- 
vrait comme une plaie — tandis que le joueur de pulipuy 
foulant et refoulant plus vivement les crépitements de 
sa baratte, et grimaçant de toute la sale peau parche- 
minée de sa vieille figure, dans une barbe jaune, accom- 
pagnait le chant des aveugles avec les coui couU les 
'•'oui boui, les riri riri d'une pratique de polichinelle 
faussée. 



1. La Carolina et le joueur de putipu. 

2. Une fenêtre qui a pour store : Amphitrite chan- 
geant de robes. 



... Rolie, couleur vert d'émail chinois; robe couleur lilen tendre 
de Heur de lin ; robe couleur ventre de sardine, robe, robe.... 
Robes aux cobrnliflns d'habitude de ta mer de là-bas. 

j. Le vin de Falerne et la gaieté d'Horace. 

4. Les petits bj'onzes du Museo Borbonico. 

... L'idée prêtée par la main de l'homme à toutes les choses de 
sou enlour, de son service, de son besoin. — Rien de méprisé par 
l'art. — Dans l'usuel, l'alliance d'une poésie de forme avec la 
commodité. — La malière, non plus employée par l'homme pour 
son ulililé, mais soumise â son agrément, el chantant son goûl 
in minimis. — Tout cela tué par le progrès, par l'industrie, etc. 
— La macfaiue s'inlerposant entre l'homme et la malière, ne lais- 
sant plus, entre le travail de l'un el les m»lléabililés de l'autre, Is 
communion complète, d'où sort ce travail artistique qui desc«i(L 
des murs du salon aux casseroles de la cuisine.... Un petit candé- 
labre, qu'on dirait un candélabre modelé parClodion.... 

5. Jeanne deNapIes, se mellanl dans une jument de 
rarlon, pour abuser des chevaux 

... Le Irio de Tliéodora, de Hessalinc, de Jeanne. 
(t. Le tirage de ta loterie. 

Une (grande salle, aux restes ellacés de vieilles Tresques sur tes 
murs de plâtre. Trois statues : h Vérité avec son miroir, la Justice 
avec ses balances, la Charité eulonrée d'eurants.... Employer l'ex- 
pression : un peuple qui mmdie le haiard.... Tous les samedis, 
finq heures sonnantes, tirage de la loterie à la YicaHa (la Prison). 
tirage de la huon afficiala (de la bonne aventure)... lire les ou- 
trages spéciaux sur la loterie, imprimés à Naplcs pour le peuple. 
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7. Le mariage de Louis-Philippe. 



C'est le comte Brenier, l'ambassadeur de France, qui parle : « Le 
roi Louis- Philippe me racontait ainsi son mariage. Le duc deBerri 
était venu à Palerme pour épouser la fille de Marie-Caroline. La 
reine, qui était en rapport avec une maquerelle illustre, apprit que 
le duc de Berri était « très mal monté » et avec cela très libertin. 
Là-dessus, un jour que je montais l'escalier du palais, un officier 
me remet un placet, en me disant : Vous ôtes très aimé de la 
reine, voudriez-vous lui remettre ceci ? Je remets le placet à la 
reine, qui, sans paraitre y mettre d'intention, laisse tomber : Ah! 
cet officier, il a deux très jolies sœurs, vous devriez les voir.*.. 
J'apprends effectivement que cet officier avait deux très jolies 
sœurs, qui étaient de vraies putains — mais qui se vendaient très 
cher.... J'avais très peu d'argent dans le moment. Je ne me fis pas 
présenter. Six mois se passèrent, au bout de quoi la reine médit : 
« Votre épreuve est terminée, vous êtes un Bourbon, vous êtes 
sage, vous me semblez fait pour rendre ma fille heureuse ! » 

8. Les caleçons verts des danseuses de San Carlo. 

Rechercher historiquement et scientifiquement la raison du 
choix de cette couleur aux derrières des ballerine, et prouver que 
c'est pour la conservation de la vue des vieux abonnés du théâtre. 

9. Horloge de la matinée. 

A l'aube, le cri des vendeurs d'eau-de-vie, coiffés d'une casquette 
de loutre par-dessus un. mouchoir, noué autour de la tête, criant, 
et l'eau-de-vie et le restant des vieux sorbets de tous les cafés de 
In ville, mélangés à une dose de cannelle, sous le nom de slomatica 
ou ammennola amara, 

A 6 heures du matin, les caldalesse (châtaignes bouillies) et les 
succiole, et le cri des vendeurs de petits pains aux raisins secs. 
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7 heures, le cri du vather reinpiissaiil le lerre de la ser 
du lait de sa variie, qu'il Iruit devaiil la porte, et le chia Ma du 
cheiTÎer rassemblant ses chèvres dans I» rue. 

A S beures, le cri des vendeurs de viande, d'Iierlnges, de fruils. 
" A 9 beures, le cri des vendeuses d'œufs. 

. A 10 heures, le cri rauque du marinier de Porlici, qui apporte 
le beurre de Sorrenle. 

A 11 heures, les vendeurs de ricotla (fromages de brebis). 

A midi, voeiréralion, à toute gueule, de tous ces vendeurs criant 
II) restant de leurs marchandises. 



, 10- Les autochtones pas assez riches, pour su bsl Huer 
un nez A'argeril à un nfz absent, et remplaçant le nez 
d'argent par un morceau de journal, par l'imprimé 
d'un fait divers. 



\l. la plage de Porlici. 

Une plage disparaissant sous les pelures de citron. — Au second 
plaît, des liâlisses au\ tuiles vernissées, aux balcons enrubannés 
Ae loques multicolores.— Au premier plan, comme des treilles de 
lilels bruns, couleur de tan, qui sèchent au soleil, et devant, un 
(as de petites fdies, dont les mères nouent les cheveux désordon- 
nés avec un bout de licelle. Dominant le pajsage, sur le bleu im- 
placable du ciel, le fauve Vésuve surmonté d'une fumée lourde, 
semblable à une grosse sangsue, gorgée de sang noir. 



12. Un ingénieur anglais marchandant aux Cy- 
lopes du Vésuve la force du millinh de chevaux de la 
apeiir du volcan. 



13. Un après-midi à Pompéi, 



Dana cet après-midi, il faudra mettre en relief la con Ira diction 
des mœurs anciennes et des mœurs modernes.... Exemple, le 
tombeau, élevé par des clients reconnaissants à une proeureusc 



14. Description d'un logis antique. 

... Ke pas oublier le tcrinium (l'endroit où se conser\aien 
maniiscrils) et le venereum priïé. 

15. Venterremenl d'un enfant. 

Voiture pour porter les enfaiits en terre. Deux chevaux noii'si] 
pour cocher, un laziarone assis sur une housse rouge. Train ébM 
roues jaunes. Caisse verte chargée de cuivres. La voilure termî-T 
née en baldaquin, avec des plumets bleus et blancs aux quatre 4 
coms. Sur l'arrière-lrain, une eslrade qui porte un petit sarco-J 
phage bbnc el rouge, auquel sont attachées quaire lanternes^ ^ 
L'estrade fait balcon des deux cdtés, et de chaque cûlé, sont deuxl 
petits chérubins roses, coiffés d'une loque à la polonaise rouge, 1 
en surplis blanc. Un prêtre dans la voilure. 

Autour de la voilure du petit mort, des gamins qui font la r 
jetant au dessus de leur lèle, leurs pieds h ta couleur du brome 1 
llorerilin. D'autres petits garçons assis par lerre, leurs lalonâ-f 
entre les mains, et appuyés dos à dos, et les létes se loudiant et-J 
n'ayani pour unique coilTureà elles deux, qu'un sac, semblable artl 
capuchon d'Hercule enfant... et regardant avec uue inimobililé dé-J 
gentils hermes à deux faces. Et s'avançaul pour voir, des petited<l 
filles, le ventre saillant, la tête un peu renversée en arrière, 
bras collés au corps, pareilles â des statuettes d'isis. 

16. Anlonio Petilo, ctAllavitla, le grime comique de 1 
San Carîino. 



s triste, dit Allavilla, je me mets sur moi 
, des carrosses!... » 11 a vingt ducals 
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pas oublier de célébrer l'illustre pitkinelle : Anloc 
■^présenté dans le croquis de mou l'rère. 



17. Galiani, et sa doctrine féroce, d't'fjoïsme à pro- 
pos des esclaves romains, des nègres, opposée au gen- 

iimenlalisme moderne dans la politique. 



18. Hilhouelte du guappo. 

Le lïpe vivant du ianl'aron du tliéâlre italien, inSliuÉ du Upa 
n du licau marseillaU ». Il porte une giacca sboltonala, et nue 
eoppola ayec galon d'or. Il a les cheveux tailli^s courts sur l'ocui- 
pul, longs sur le devant de la lèle, et tournés et roulés sur los 
tempes à la façon deç anciens bram, ou hien tomliant, selon une 
expression napolitaine, comme u un bouquet de pois ».... Toujours 
unti mimique annonçant une terrible entreprise, et toujours d^s 
paroles pareilles à celles-ci : « Je suis connu, j'ai l'ait couler i/o 
tact de sang dans mou quartier..., s 

19. Les papyrus d'Uerculanum. 

nan!î une petite armoire portative, deux faveurs vertes roulant 
sur des bâtons, comme un écheveau de Gl que dévideraient des 
mains invisibles de femmes. En bas, le vohimen qui semble un gra< 
cbarbon,et où il y a des nœuds comme aux tiges de bambou;, — \^ 
volumen reposant sur un lit de ouate Le dech ITreur applique siir 
les deux faveurs des morcea x de baudruche, qu'on endut Ai 
colle, et sur lesquels il déroule lente t le manuscrit calciné, 
en ['cmontant les faveurs, qu gl e t s r les bâtons mobiles. 

20. La iarenlelle. 

fcijidre la petite Illle loqueteuse, que nous avons.vuc A ll»n... cl 
qui dajisait avec des yeux de Qèvre, dans un rayon de soleil. 



"1 1 . La reliijion en figures de cire. 



iJans une églisf, la Sain le- Vierge, grandeur iinturi' — tois i 




pdnt, halùlM d'une robe de mi^rinos noir, ii tnancheUos de d 
telle de coton. De la main gauche, elle élève au ciel un joli i 



choir brodé, et elle a, plongé-e dans la poitrine, une épée à la poi- 
gnée d'or, une épéo de tiînor de province. 



S'J. Une veuve qui s'est relire le lilaoc de l'u 
donner à vivre à son fils. 



23. Porta Capuana. l b 



'ai 



De ce (|iiar(ier muré de 1 | t tut o 
moi nous avons fait, d'après I ot d 
rantaine de lignes dans lait. b 
donner toute l'Iiorreur du I u 1 ho 
où les femmes, accolées à des bornes, si 
des injections, en pleine rue, et oii no: 
troupe de femelles aux yeux inquiétants, 
Salpflriére, nous triant : Due soldi, lo c.. 



a Naples, mon frère et 
paragraphe, une qua- 
ais nous n'avons 
d ce quartier-lupanar, 
donnaient sans pndei 
is étions suivis par une 
mx gestes de folles de la 
,. Tre soldi, lo c 



24. La campagne tle Sorrenle. 

Campa|j;ne anormale, et qui élonne h la façon d'une nature arti- 
ficielle, avec son em bu is sonnera en t de roses autour de l'arbre Traî- 
tier, avec ces rergers d'orangers et de citronniers, où s'entre- 
voient des croupes de vaches, toutes semées de pétales de leura ' 
blanches Heurs, et où l'instrument aratoire, la charrue aban- 
donnée dans le champ, est nuMée à un dr'cor d'opéra, à une can- 
tonade poétique. 

25. La poésie biu-oUqne de Virgile engendrer parles 
environs tle Naples. 

2ti. Les Heures lazziiroiie. 
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Belles heures volantes, aux draperies battues du vent de la mer 
et nouées d'une main molle.... Belles heures qui bercez la vie de 
visions d*azur et d'harmonies enchantées. 

Heures d'or, heures de soleil, heures de midi, flagellées de 
clarté, et qui jetez lo temps par-dessus votre épaule, sans re- 
garder. 

Heures qui guérissez de l'existence réelle, heures d'oubli et 
d'incurie, tombant goutte h goutte sur le cœur, ainsi que la répé- 
tition d'un humide baiser qui ne finit pas. 

Heures, heures d'une seconde, vides et pleines d'un bonheur 
ailé, et où il n'y a plus dans votre tête que des apparences de 
rêves, des nuages d'idées. 

Heures chatouillantes, qui flattez, comme de caresses, le dos des 
lézards et le front des poètes. 

Heures, où l'homme se fond dans la mer et le ciel, dans la brise 
et la vague. Heures, où l'homme, débarrassé de la matière de son 
(Mre, s'évanouit et s'incorpore dans le décor de lumière qui l'en- 
veloppe. 



27. Harangue du vieux Ferdinand à son peuple. 

Le roi Ferdinand, du haut du balcon de son palais, se dispo- 
sant à parler à son peuple, et manquant tout à coup de mémoire, 
au moment où midi aUait sonner, se mettait à frapper de sa main 
sur son derrière : a Une, deux, trois, quatre, cinq... dix... douze ! 
et fmissait sa harangue : « E tempo di mangiar maccheronil » Ja- 
mais harangue royale ne déchaîna, en aucun lieu de la terre, de 
tels applaudissements.... 

28. Finale. — Pulcinelleria universelle de toute la 
population napolitaine^ costumée en polichinelles, et qui 
brandit des marottes en pâte d'Italie^ en demandant la 
buona mano aux forcstieri. 
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RÊYE 



Fils de prêtre! Hibou! gros âne! mécréant de 
Rhodes! Pharaon!.., Cousin de mon chien!... Estra- 
diot!... Babouin!... Grand pain perdu!... Barbe cou- 
leur de Cain!... Échine à bâton!... Homme sans che- 
mise!... Marionnette de pilori!... Huissier du diable! 
la gratelle te mange!... Figure de la noce des pen- 



i. Le grand morceau littéraire^ publié dans les numà'os de /*Ar- 
TisTE des 2 eMO mai 1857, à la suite de noire voyage d^ Italie 
(1855-1850) : un fragment éCune Italie peinte^ ainsi qu'en un rêve, 
dans une prose poétique^ — d'une Italie que nous intitulions /*Italie 
L\ NUIT. Le livre presque terminé^ avons-nous déjà dit, a été brûlé 
par nous, comme une conception trop lyrique et trop excentrique, 
et sauf un autre petit morceau sur Naples, donné à un journal 
Italien, il n'a été publié de ce livre détruit que la Venise la nuit, 
dont précédemment nous avions détaché « V Enterrement de Wal- 
teau )) imprimé dans Idées et Sensations. 



I (ii/«/, 



Ecosse-fèves ! . 



Gr ad as se .' 



Ton 



M] 11. 



Bquora :... 

m Ce que cfst que de sauter par une fenêtre ! 
m Je venais de sauter avec le Véronèse du plafond d,- 
■la salle du Grand Conseil, roulé sous le bras ; je venais 
Kife saulej; de très bien sauter... mais, au diable le* 
Bpi7r0ui//es/ J'étais tombé dans une citrouille cuite, et 
mg'emportais, à la semelle de mes bottes, le rt'tjal du 
Ipfupfe de Venise, dans les imprécations dît fricasseur 
Kle citrouilles. Et quelle citrouille! une cilrouille, oit 
mi'élais embourbé plus haut que la cheville ! 
■ Je courais pourtant. Qui n'eût couru aoec un Véro- 
Mnèse comme le mien sous le brasl Je courais. Le fti- 
Wfasseur époumoné courait après moi, et me gagnait rfc 
Wvitesse.Jc fuyais, je tournais, j'enfilais des rues, des 
Mj-uelles, des passages, des escaliers, des ponts. Le fri- 
casseur était toujours den-icre moi! Je courais.... Pas 
une gondole où, se jeter ! Je courais, je courais, je cov- 
rais, haletant, éperdu, rattrapé, — le souffle et la colère 
e mon fricasseur dans les cheveux ! — Je courais en- 
. « Ah! greâin!... n C'étaitlui qui avait empoi- 
yné mon précieux rouleau par un bout, et me l'arrachait 
Sie dessous le bras. Il tirait, je lirai; ce ne fut pas long : 
u'arc-boutant sur mon pied droit, m'efforçanl de toute 
pta force, je lui arrachai le Véi'onèse des mains, et «t 
aiolemment que le fricasseur fut lancé en l'aiv. Il re- 
Wtomba sur une ficelle tendue à une fenêlrc, oii pendait 
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majestueusement une gousse de piment entre deux 
oranges; il retomba en polichinelle de Guignol y ployé 
en deuXf les bras ballants^ la tête morte entre les 
jambes. 

Je tremblais que ma toile n'eût souffert dans la 
lutte. Je la déi^oulai vivement, mais je ne pus 'voir. 
Les réverbères étaient morts. Les fenêtres des palais 
étaient mortes. Le oui était éteint. La. lanterne des 
Iraghelli dormait. 



Sur le Grand Canal, une gondole glissa comme un 
cygne noir, fendant le silence, la nuit et Veau. Coiffé 
d'une toque rouge à la plume blanche, habillé d'un 
pourpoint rouge, d'une culotte rayée bleu et noir, sur 
lequel était passé un caleçon, semblable à un échiquier 
noir et blanc, un nègre, debout à V arrière, se pliait et 
sj relevait sur li rame volante. 

La gondole allait plus ténébreuse que Vombre. Une 
face blanche regarda par la petite fenêtre du felse. Un 
bras passa et sema sur Tonde, une bourse de pièces d'ar- 
gent, qui luirent, dansèrent, coulèrent; une autre bourse 
de pièces qui brillèrent, sautèrent, sombrèrent; une 
autre, et une autre encore, que le flot recevait, berçaitf 
mangeait. Puis, ce ne fut plus une bourse^ mais dix 
bourses, vingt bourses ensemble! Les rayons d'argents 



lombes de la gondole de la Lune, grandiasaienl en (rei 

blanl sur les baux d'indigo. H semblait que de la Jiif 

decca, des milliers d'enfants jouaient aux ricochel» 

avec des palets de diamant. 

« Stirénissiine Altesse! — demandai-je en saluant U 

Lune, — un rayon, un seul de vos rayons pour voir U 

Soleil ! » 

Une poignée de pièces d'argent sonna sur les dalle* 

Je me jetai dessus, cl, m' agenouillant sur la lotie, ji 
les posai tout autour, comme des lampions, à distanci 
écjnle. . . . 

Dieu quand il eut inventé l'homme, le diable quant 
il eut inventé le péché, l'homme quand il eut invenb 
1(1 philosophie, ne poussèrent point un soupir de satii 
faction, si grand que fe mien : la Vbhise triumphaste tri 
nnit toujours dans la beauté de son triomphe, sur l 
trône roulant des miées, — i^ans une écadlure. 

« Je te tiens, — crial-je, — vermillon de Véronèse^ 
pourpre, flamme, manteau des héros-dieux! torch 
d'Hélios, qui se couctie dans le vent et dans la mer ! J 
le liens, gris de Véronèse! gris argentin qui bàigti 
dans une fleur d'élain, dans une ombre de perle, U 
architectures de fêle, les portiques superbes, les colot 
nades, oii se meut la pompe des noces heureuses! Je i 
tiens, bleu turc de Véronèse! azur des ciels émeraudt 
par la patine du temps ! Je te tiens, jaune de Véroné§a 
qui va cueillir le soufre au cœur des jonquilles 



^ 



jelle di's topazes datis le safran des robes! Je le liens, 
blond de Véronèse ! blond de Venise qui imite les blonds . 
épis du blé dans les mille sei'penis des chevelures pou-m 
drées de soleil ! Je te tiens, toi qui fais avancer, sur leaM 
têtes penchées, la corbeille de cheveux, oit tremblote le M 
midi du jour, comme un papillon d'or! Je te tiens,A 
jour de Véronèse ! jour des yeux amoureux de la cou- J 
leur! bain de lueurs! auréole qui palpite, caressante 
d'air et de feu, du talon à la nuque, un Olympe d'apo- 1 
théoses ! Je te tiens, couleur des couleurs, bouquetm 
enchanté des tons ! Je vous tiens, roses qui fouettez, t^tt ■ 
ton d'une chair de fleur, et les coudes et les genoux ! Je-M 
vous tiens, chaleurs de l'écaillé sous les pâleurs de la\ 
peau! Je vous tiens, éclairs de nacre sur les torses, 
buvant les rayons à pleines épaules ! Je te liens, ombre% 
des ombres chaudes, où la lumièi'e se tait et dori, et où 
l'ombre reflète du soleil ! Je vous tiens ! Je le liens, mi- 
racle! secret de la vie! larcin de Promélhée ! — chair 
de Véronèse! Je te tiens, gris ! rouge ! blev ! jaune !.. . » 

Mais voici qu'à chaque couleur que j'appelais, que\ 
je palpais, que je prenais en jnes mains, la couleur sej 
levait, sautait de la toile, et se sauvait vers une église,. 
« Je vous rattraperai bien ! > Et, très furieux, j'allaitË 
m'élancer à toutes jambes, quand un froid m'entra I 
dans les os ; — j'avais mon ombre devant et derrièreg 



in grande porte de Sainl-Marc s'était ouverte aux 
divines couleurs de Véronése, et dans le fond de 
i'absidc, je vis le Christ, de ses deux doigts, levés en 
l'air pour la bénédiction, me faire signe de venir à lui. 
Son geste descendit vers moi, en un escalier de cent 
marches, où, à droite et à gauche, deux cents lions 
étaient acci'oupis. 

Je pris mon courage et je montai. L'homme-Dieu 
se recula un peu dans le fond de son trône blanc, 
semé de croix rouges, serra contre lui les plis fu- 
rieux de son manteau bleu, et je me trouvai à demi 
assis sur la bande verte de son coussin de pourpre, 
me faisant le plus petit possible, glissant, gêné, em- 
pêché, les jambes trop courtes, les pieds pejidus en 
l'air, mes genoux crispés élreignant la toile de Véro 
nèse — qui était devenue ww parapluie vert, — 
n'osant regarder la Suinte Face, contractée de colèrv. 
honteux et embarrassé de toute ma personne, de mon 
chapeau noir que j'avais sur la lêle, et gauche et 
ridicule, et me sentant ressembler bêtement au M. Jabot 
de Topffcr. 

J'étais sous un bouclier d'or, où se développait, 
comme sur ces écrans que l'on tourne, une création 
d'épouvante, l'apparition d'un monde inconnu, que 
déroulaient, à toute volée, de grands anges aux sour- 
cils joints, aux ailes fourchues, aux jambes de phti- 
sique, au milieu d'une averse de diamants fauves. 
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tombant, ainsi que des étoiles filantes^ des yeux en- 
sommeillés des dragons. 

J'avais peur, f étouffais dans cette forêt d'images 
cauchemar esques y dans ce chaos de visions brassées 
par des mythologies sauvages, et qui marchaient contre 
moi, avançant pour me broyer. Dans mes oreilles, tin- 
taient le craquement sourd et profond des échines de 
chevreaux sous les griffes des tigres, et le battement 
d'oiseaux noirs, errant dans le néant avec des ailes 
de pierre. Toutes les terreurs de t enfance du monde, 
toutes les hallucinations de V homme cherchant Dieu, à 
tâtons, dans le mystère et l'horreur des choses, toutes 
les fables et tous les monstres enfantés dans la pre- 
mière nuit de sa pensée vagissante, tous les dieux de ses 
peurs inapprivoisées, étaient là qui se dévoraient. 

La terre, rouge de sang, se tordait en convulsions 
de Titan, sous six jets de feu. Les mers se mouvaient 
en flots étranges et grouillant blanc, comme des vers de 
tombeau. Les arbres portaient pour fruits, des anato- 
mies flétries de vieillards sinistres. Au ciel^ les sou- 
rires des chérubins avaient le ricanement énorme et 
farouche des masques antiques. Et leurs regards fixes, 
dans les profils, étaient toujours de face. Un trait de 
charbon était la prison de leur œil^ un trait de charbon 
la ligne de leur nez, un trait de charbon Varc de leur 
bouche, un trait de charbon le cercle de leur pom- 
mette, qui semblait une boide de pourpre; — oh! un 
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charbonnage, ok ! un maquillage ti'rrifîant po\ir je ne 
sais qtiel grand drame d'un Dies iiW- 

Cependant, tandis que les hippogriffes, à la langue 
en paraphe, grallaient le sol de l'ongle, l'horizon cou- 
rait par sauts et par bonds sur les fêtes aplaties et tes 
longs cols des chameaux agenouillés, l'horizon dansait 
entre les cornes d'or des béliers à la barbe de satyre. 

Une chose pleine d'effroi, c'est que ce inonde était 
comme enveloppé de sommeil. Il remuait mécanique- 
ment, automatiquement, avec la vie morte et l'évolution 
solennelle et raide des névrospasles de la vieille Grèce. 
D'infinies légions de rois, drapés dans leur barbe grise, 
emboîtaient un 7nouvement de bois, avec des gestes de 
fer. Une marche de morls s'avançait d'un pas hiéra- 
tique sous des robes blancliea, couleur de suaire, col- 
lées à leurs maigreurs. Sur ces armées de peuples et de 
générations formidables, une Eve planait, horrible et 
nue, à demi-éqiiarrie dans la chair, avec une informe 
ébauche de torse sur un déboilement de hanche. 

Quatre figures faisaient tourner les boulons de cette 
vision. 

L'une avait une tête de lion, avec une crinière à 
double marteau, la gueule courroucée et de travers, 
mâchojinantun rugissement, une patte repliée sous elle. 

L'autre était un bœuf écrasant sous son lourd mufle 
les bourrelets de son fanon. 

L'autre était un ange, aux si.v paires d'ailes entre 



rroist'cs, bleues, rouges, jaunes, qui tvmi'd sur sa 
tunique blanche, un livre vei't. 

Le dernier était un aigle au plumage de dards, la 
tête élancée, et jaillissant de ses ailes d'or, ocellées dti 
tous les yeux de la queue des paons. 

« Nom d'un petit bonhomme! a /is-je en frissonnant; i 
et je donnai un grand coup de parapluie par là-dedans. 
Ce fut le bruit de milliers de piles d'assiettes qui crou- 
lent et cassent, — et fêtais dans une grande salle. 



La salle avait une horloge. L'horloge n'avait qu'une 
aiguille : l'aiguille était un glaive. 

Dix terribles hommes noirs étaient assis autour d'une 
table, poichés sur des papiers qui murmuraient. 

Des messieurs, en habit et en cravate blanche, 
trèi-ent. Ils retroussèrent leurs manches, passérenl 
derrière les hommes noirs, les soulevèrent par le collet, 
les posèrent debout, les redrapèrent, leur dressèrent 
les bras, les rabattirent, firent jouer leurs gestes, pous- 
tèrenl un : hum! de satisfaction... puis tirèrent uno 
vrille de leurs poches, firent un trou dans les dix 
crânes, un trou dans les vingt mains, un trou dant 
les vingt pieds, mirent une ficelle dans tous les trouf, 
tirèrent la ficelle. Les mains battirent Tair, les jambes 
se fendirent en compas, les ijeux sautèrent dans leurs 
orbites, les bouches s'ouvrirent toutes grandes; alors 



vn petit homme ventru, leste,, alerte, imberbe, les 
sourcils forts, le regard finaud, se frotta les mains, 
sauta sur la grande table, se hissa sur ses Imites ver- 
nies, et jeta vivement des devises de mirliton dans la 
bouche des hommes noirs, qui s'agitèrent mélodramati- 
quenienl. Le petit monsieur était suivi d'un autre, gui, 
rite, par-dessus chaque devise de mirliton, enfournail 
un air d'onjue. 

Cependant les papiers de la taltle avaient été saisis 
par un copiste d'une agence dramatique, qui biffait : 
CoxsEiL 0E3 Dix, ficelait les dossiers, cinq par cinq, et 
mettait l'adresse : Boulevaiid du Crime. 

Soudain, au fond, dans l'ombre, une forme entrai' 
née, un débat, une lutte, un : a Ângelol je le veux! « 
— et confusément j'aperçus une mâchoire, qu'une sorte 
de Samson entv'ouvrait de force, et la bouche de bronze 
de la vieille Venise, enfoncée dans une gorge humaine, 
criant vainement de la voix du martyr de Verres : Civis 
sum Romanus! criant : — Je suis Beauvallet, comé- 
dien ordinaire de la Comédie-Française! 

Je profitai du tumulte pour me glisser dans la 
chambre voisine. C'était la chambre des ti-ois inqui- 
siteurs d'Etat. Aux murs, des armoires en bois blanc 
montraient des herbiers en bon ordre. Vn homme 
piquait attentivement des papillons dans de grands 
cadres.... Je passai sans souffler, dans le 
gique, et me jetai en bas d'un escalier. 
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Ce fut sur la place Saint-Marc, un grand bruit, — le 
bruit d'un millier d'ailes batlanteSy et une chanson 
s^envola avec les oiseaux éveillés, 

« Nous sommes les enfants gâtés de Venise. Nous 
sommes des paresseux , des bienheureux! Nous sommes 
libres, nous sommes gras, nous sommes sacrés! Notre 
cage est bleue, et notre table a cinq cent vingt pieds. 
Nous avons ventile en boule et pattes toute roses, de 
Veau sur la margelle des puits de bronze, et du grain 
tout le jour; et rien qu'en nous baissant, nous pouvons 
nous gaver. Nous mangeons au soleil; nous digérons h 
Vombre. Nous vivons sans y penser, nous aimons à 
tire-d'aile. Nous nous promenons en nous dandinant, 
fiers comme des prébendiers, et nous faisons jabot de 
notre gorge maure et verte. Nous sommes les pigeons 
de Saint-Marc. » 

Sur la place, beaucoup de gouvernantes aveugles pro- 
menaient des jeunes filles, et de petits grooms suivaient, 
en veste et en chapeau, ne sachant comment porter leurs 
deux bras. Les jeunes filles avaient de grands yeux, de 
beaux et jolis yeux, qu'elles semaient à droite, à gauche, 
et tout autour d'elles. Tous ces yeux avaient une lan- 
gue et une voix. Il en passait de durs, et de doux, et 
de dramatiques, et d^ aimables. Il en passait, qui par- 
laient et d'autres qui murmuraient. Il en passait, qui 
éclataient de rire, et d'autres qui bégayaient. Deux ou 
trois demandaient la charité, et tous la faisaient. 



Les pifjeona fourtioyaicnl au plafond d'azui 
les Procuraties, chantant : 

m C'est un bel arbre, nous y faisons nos 
vflnt le sème. Il pousse partout. C'est «n M arbn 
VAmonr, un bel arbre de mal, plein de rubars 

Sur la place, le monde grossissait, les prunelles 
jouaient de l'éventail à chaque roup de chapeau. Les 
pigeons chantaient : 

« Entends-tu la musique des Hongrois, avx guêtres 
bleues? Les mandolines vont gratter mt pas des portes. 
L'amant appelle et prie; elle sort : lous deux dansent! 
Vois la jolie entrée des vives mélodies, le hras en anse 
et le poing à la hanche, sautant d'un pied joyeux en 
frétillant de Vautre ? Puis c'est la colère et l'éclat des 
trompettes jalouses, qui, prenant le couple à brag-le- 
corps, dénouent brutalement l'amour comme un bou- 
quet. ... » Tout est fini. La flûte arrive en murmurant 
sous la fenêtre close, et pleure, et s'impatiente : un chant 
de printemps, douloureusement tendre, léger et péné- 
trant, quelque chose comme l'odeur du lilas blanc 
qu'elle aime.... Sauve qui peut! voici la Morale qui 
vient sur l'ouragan des cuivres... — Cymbales, rugissez! 

lit la Morale saute <'tpteds joints dans la grosse caisse 

Étranger qui passe! Cette musique nest point la 
musique de Vendroil. Ici, point de trompettes, ni de 
Bartholos, ni de cymbales, ni de Marcelines. Id, Iti 
Morale chante avec une voix toute jeune. Ici, les 



fjraitiV mères pardonnent à leurs petites filles de n'avoirm 
pas leur «fle, et disent : « Moi aussi, j'ai été femme! 

Sur la place la foule était grande, les boutonnières 
fleuries, et les pigeons chantaient : 

B SaiS'tu bien qu'ici, le soir, sur les balcons, alors 
que le vent du Lido apporte au front de Venise, les 
baisers de la mer, tous les cœurs sont occupés à se 
mettre des ailes, pour s'envoler de terre? A deux pas 
des parents, jeunes filles, jeunes hommes, serrés, et 
chaise à chaise, et leurs voix se louchant, et leur» ■ 
âmes mêlées, s'amusent à passer aux doig's de leursM 
pensées, des bagues de fiançailles,... Ce sont de douces 
phrasi-s, des silences émus, des murmures de lèvres.,.. 
Jeunes hommes, jeunes fdles jouent avec l'amour; et 
d'idéales marguerites s'effeuillent, interrogées sous les 1 
doigts invisibles des désirs.... u I 

Sur la place, les conteasiiie cherchaient toujours vn J 
regard, les gouvernantes leurs paires de lunettes, les I 
petits grooms une pose, et toujours les pigeons chan'ë 
latent : ' I 

a Sais-tu qui tient ici le bureau de la poste restante? 1 
c'est l'Amour, l'Amour qui, sans demander de passe- 1 
port aux ftmourenx, délivre tant d'espoirs, et tant de | 
belles joies, et de pefits papiers ù lire à deux genoux, 1 
et de tout pcltls mots qui sont de grandi serments, et | 
l'avenir promis et le présent donné, et le monde et le I 
ciel tenant dans un chiffon! Sais-lu qu'ici les oreillers 



r des vierges cachntt encre, plume, papier, el jji^litcs 
igies; et quanti seul le ciel veille, quand seules les 

' étoiles ont des yeux, sais-tu combien de ces petits pa- 
niers où, à l'aube, le boulanger met le pain, le long des 
vieux palais, descendent du bonlieur et remanient de 
la fièvre!..- » 



Les pigeons cliantnient encore, quand un homme 
s'élança de chez le libraire Pasquali, le menton dans 
son jabot et les yeux sur ses pieds. Il m'accrocha : je 
faillis tomber.. 

— Cest vous, cher monsieur Callegari? 
L'homme se redressa furieux. « Je ne suis pas plus 
L le cher monsieur Callegari, que Michel deW Agata ! pas 
I plus Michel dell' Agala, que Constanli Zucalal Je suis 
Imoi, monsieur; et retenez-le, s'il vous plaît : Charles 
I Gozzi, de l'Académie des Grahelleschi ! 

Puis renfonçant son chapeau d'un coup de poing, et 
I s'adressant au ciel : Encore une vengeance de la fie 
\ Carabosse ou de Pari Banou ! Une intolérable secalure ! 
Pas de jour, monsieur, où quelque farfadet ne me joue 
un tour semblable ! tantôt c'est ma maison qu'ils me 
prennent, tantôt ma figure, tantôt.... Infoi tunes, con- 
trariétés, supplices ridicules, coups d'épingle. Ils ne 
savent qu'imaginer! Je succombe, monsieur, je suc- 
I combe!.. El penser que tant cela est. la faute de mon 
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Truffaldin Sacchi, un esprit fort! de mon Tartaglia 
Fiorelli^ un mécréant! de mon Brighella Zanoni, un 
polisson! et de mon Pantalon DerbèSy un Voltaire! des 
drôles^ mon cher monsieur^ qui n'ont pas une once de 
respect pour les fées, les sorciers^ les amuletteSy et les 
maléfices que j'ai mis au théâtre! les coquins! ils ont, 
dans les coulisses, des ironies, des éclats de rire, des 
propos d'un athéisme à V égard du diable!.,, et voilà 
la fin : je paye pour tous! je meurs à petit feu!.. Je 
suis un pauvre homme, monsieur, qui a tout le monde 
invisible, déchaîné et conjuré contre lui! 

— Monsieur Gozzi, je vous plains de tout mon cœur, 
et plus que ne ferait un passant ordinaire. J'ai eu un 
grand-père qui fut à Venise et qui même y avait eu 
quelques succès galants : tout enfant, sur ses genoux, 
j'écoutais de sa bouche, votre pièce des Trois Oranges... 

— Un vrai « conte de nourrice » /.. . Après tout votre 
grand-père était un homme de goût... Ah! vraiment 
ce que vous me dites là, m'étonne. Je vous croyais, 
vous tous Français, vendus à cette inepte école de 
Chiari et de Goldoni ! des cuistres ! des goitreux ! des 
yeux sans âme! des oreilles sans cervelle! de misera- 
blés altrapeurs devrai! des gens.... Ah! monsieur, 
quelles gens! Pouah! le cœur m^en lève! » 

Et il marchait comme un ouragan: 
' Croyez-vous que je sois un poète, pour vous raconter 
les gondoles qui attendent, au Ponte-Storto, un mou- 



i> passé par la fenêtre de la gondole? ou Vef 
' d'un pauvre diable surpris par me$ser Grande dans un 
I cabaret borgne ? un poète, pour vous nommer ces mas- 
I ques, hommes et femmes, qui jettent leur argent aux 
[ banques en plein air? ou vous dire les jardins de 
I Sainl-Blazius qui se louent un ducat, la journée, aux 
amoureux? Certes, ce sont là choses iniéressanles, et 
des mieux faites pour accorder la corde d'une lyre ! Me 
demanderez-vous plutôt que je vous répèle, mol pour 
, mot, les propos tendres de la promenade délia Zucca, 
de l'Opéra bu/fa, de l'Opéra séria; et encore les propos 
' tendres de petits soupers, sous la treille de /'Osterixde 
i.A LtKE? Je vous donne, ma parole de comte, que le 
ramage n'est guère varié. Ou bien je vous ferai l'addi- 
tion des zinzarcs, qui mangent les prisonniers sous les 
plombs. Ce sera, comme vous voudrez; mais je i>oi/s 
préviens qu'il n'en coûtera guère plus à mon iitiagi- 
nation, qu'il n'en coule aux mères, quand ellts ren- 
voient leurs filles, en leur faisant, — pour tout bien, 
: une croix sur le front avec le pouce. Que s'il vous platl 
[ cependant, je vous citerai des aventures, r/ue les archive» 
\ de la police savent tout au long.... La belle nouvelle, 
I quand je vous apprendrai, que la Cavamackia a reçu 
cent vingt mille écus du marquis San Vitali, et qu'An- 
cilla et Spina sont deux précieuses personnes, pour 
danser, au dessert, le forlano sur la nappe?... Que saîs- 
je? Faut-il vous peindre la loge de la prima donna de 



SainlSamitel? les /lambeaux d'argent, les bougies 
musquées, les flacons de vin de Sainos, de vin deZnnte. 
de vin de Céphalonie, de vin Esclavon, noir comme 
l'encre, et les corbeilles de draijies, de diablotins, de 
papillotes el de tout le chocolat imaginable?... Et vou- 
lez-vous que ma muse vous donne, en jolis vers, la 
recette des pastilles à la mode : des cheveux de la belle, 
coupés menus avec des ciseaux d'or, el confits avec 
du sucre, de l'ambre, de la vanille, de Vangélique, 
de Valkermès et de l'essence de styrax? Autant vaudrait 
vous raconter mon habit coupé par Joseph Fornace. le 
dernier des tailleurs, le déjeuner que j'ai fait citez 
Peruzzi, la conversation insipide du libraire Pasquali; 
autant voua raconter le temps qu'il fait, la rue oh vous 
passez tous lesjows.... des niaiseries! des histoires de 
perruquier! de pauvres réalités! Tout cela est plat 
comme un fait. Tout cela est bêle comme la vie. Le 
monde est tei-ne, et les choses sont grises. Tous les mai- 
sons sont en pierre, et tes femmes se ressemblent... el 
je fais, en vivant, un métier de clieca! de manège..., 

— lHais, fis-je... 

— Parlez-moi de la Chine, mon cher monsieur! Un 
paijs insensé! un monde à rebours! une nature à Fen- 
vers! une len-e folle! un paradis de paradoxes! un ciel 
de jade, des arbres rouges, des fleuves nankin, des 
bestiaux chimériques, des villes de porcelaine, et des 
pagodes à dix étages de clochettes, que le vent sonne.' 
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Ah ! tiionsieur, des nourrilures extravagantes, de» 
sauces à l'essence de cloporte! El des mandarins en 
baudruche, et des canons qui font la grimace, et des 
boucliers qui tirent la langue, et des magots et des 
poussahs!... Au moins il y a là du corail blanc, des 
feux d'artifice à midi, des opéras gui vous égratignent 
l'oreille jusqu'au sang, des lettres semblables à des 
insectes qui dansent, des jeux qui sont des casse-têtes, 
des plumes de poil de lapin blanc des épithétes de 
lapis'lazuli, et, — songez-y. — des dragons aux portes 
qui mangent les mauvais sorts. 

J'adore depuis dix ans une Chinoise qui, penchée à 
sa fenêtre, arrose dans wh pot de fleurs, un petit chêne 
pas plus haut qu'une joubarbe. ...Je sais ce que lit son 
mari, heureux homme! C'est riIiSTOinE de deux couled- 
\nEs ou bien encore lIIisToiiiE d'un cercle de craie.... 
Quelle femme, caro mio! des yeux grands comme de» 
lasses à café, un petit nés, camard, fripon cl friand, 
des lèvres plus fraîches et plus merveilles que le fruit 
du jujubier, des ongles longs, longs de deux paueet, 
une peau!... une peau nuancée comme la peau d'à» 
serpent! Et si vous la voyiez passer, si joliment trébu- 
chante sur ses deux petits pieds, pareils à des nénu- 
phars d'or.... Une seule chose me déplaît de ta Chine, 
c'est qu'elle existe — à ce qu'on dit. — Mais je sais une 
Chine plus belle et qui n'existe pas!... C'est lepays oà 
deuxet deux font cinq, oit l'eau chante, où loi seau parle. 



oii la fleur rit! C'est le pays oit tout arrive! Les priri' 
cesses y sont plus rayonnantes que le jour! Les lampe» 
merveilleuses y brûlent. Les génies y lissent des romans, 
les lulins y servent l'amour, les rêves y racontent 
leurs voyages. Les Sésames de diamant s'y ouvrent sur 
un signe. Les fées de rOrienI y mènent à la bagveUe les 
aventures de l'imprévu. Ce n'est qu'enchantement, ce 
n'est que métamorphose, ce n'est que fantaisie en cette 
terre de caprice, à mille lieves de la terre, à mille lieues 
des trois unités : le vrai, le raisonnable, le possible! 
Pays chéri! beau domaine! seule patrie! fit-il, avec . 
un sourire triste, que m'ait laissée rinquisiiion d'État! 
a Gozzi reprit : Oui, mon ami, je dis bien, ?h« seule 
patrie.,.. Misère! la penséd mâle qui est en moi, ce 
morceau d'un peuple qui tressaille dans ma poitrine, 
ma bouche frémissante, ouverte pour une de ces satires, 
qui fouettent une nation vers de nobles destins, il faut 
que je les bâillonne! Mon cœur vénitien, blessé et sai- 
gnant des avilissements de Venise, comme des hontes 
d'une mère, il faut qu'il taise jusqu'à ses murmures! 
Etourdis-loi donc de chimères, ô mon cœur! Rions et 
faisons le fou, puisqu'il t'est défendu d'agir et de vivre! 
Rions, puisque l'Inquisition d'État veut que le plaisir 
dtrcigne la Rome des mers, la berce, la désarme, l'en- 
dorme et venge le monde! Le plaisir! écoute:^ : l'Inqui- 
sition d'Étal le fait prêcher à tout et partout, au théâ- 
tre, au livre, aux promenades, aux cafés! Malheur à qui 



! oserait, à coups de sifflet, arrachn- leur proie aux 
basses joies, it refaire de ce troupeau vue armée 
d'homniea ! Malheur à qui le ferait rentrer dans l'arène 
et dans la dispute de l'avenir! 

Rions donc, et que jusqu'à ces chants dt-glise qui 
montent dans les nefs, tout amollisse cl tout énerve, 
tout soit la volupté dernière des peuples qui vont 

I mourirl Alt, vous entrez là, aux Fjuri?... moi, je vais 

aux GRA\ELE.ESCni. 

Sur la place des FnAni, aux descentes de lit pendues 
aux fenêtres, des sonnets tremblaient au vent, attachés 
avec quatre épingles. 

La nef des FnAUi était pleine do fleurs en papier. Des 
bobèches de buis tournaient autour des flambeaux d'or. 
Dans un coin de sacristie, deux gros hontmes sVmpè- 
traienl de rouge, se débattant comme des bœufs dans 
de la pourpre. D'autres velus, de serge rouge, prome- 
naient dans la foule des cassettes formées d'une tête de 
mart en argent. Derrière l'autel, le soleil était du sang, 
sur lequel l'encens paraissait de l'azur. Contre un 
tnur, des nègres de marbre blanc geignaient sourde- 
ment sous une montagne d architecture, et des écoT* 
chés de marbre noir étalaient des écussons énormes. 
Il flottait dans toute la nef une musique suave, sou- 
\ pirante et gazouillante. Il semblait que ce fût l'éveil el 
tu prière du malin de l'aube, prenant voix par toute la 



lei're. Des refi-ain8,des chansons, des airs à danser, èCm 
des marches, et des siisurretneiits qui s'enliai-dissaient^U 
et des trémolos badins, et des rythmes légers, et detm 
gammes ondulantes et balancées, et des crescendo, quem 
l'archet brise et rebrisc et renoue; et des notes quî^ 
marchaient seules et que d'antres notes suivaient, 1 
comme des dames d'honneur, en lenr tenant la queue; J 
et tout ce bruit frais, et toutes ces gaies mélodies, sel 
rangeaient (t une claquante mesure^ à un llalla ^e v 
semblait battre la batte d'un Arlequin.... C'étaient de j 
tels et de si doux chatouillements en mon âme ouverte i 
si bercée, que j'y sentais assis, accordant leurs luths, i 
les anges de Bellini, les petits anges musiciens, court I 
vêtus, et si gentiment ti'istes. 1 

// y eut un accord de tout l'orchestre, un unissorirM 
plein, parfait, continu, et les notes n'étaient plus des% 
sons : elles étaient, à mon oreille, un bruissement len~M 
dre et chipant; l'une à l'autre, elles se mariaientm 
comme des lèvres.... Ce n'était plus que baisers, s'en*m 
volant des basses, des (lûtes, des violons.... Et celti^ 
plainte, c'était le baiser mourant de Gaspara Slampa,^ 
dont CoUatiuo brisa la vie el la lyre, (a Sapho que 
Gnerchin couroiina de lauriers! lit cet appel, c'était 
le baiser vénal et charmant de celle qui fit de Rousseau 
un homme! Et cette cadence, c'était l'harjnonieux baiser 
de la Cassandra, portant au col la chaîne d'or, donnée 
à son éloquence par la Itcine de Pologne! Et ce soupir. 
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'élait le galant baiser de l'isabella, qu'un anagramme 
Tasse appelle la Blanche Sirène! El ce coup de 
timbales, c'était le baiser brutal de la Margarila, qui 
battait le cœur du poète anglais pour le faire chanter ! 
Et celte fanfare, c'était Ion baiser triomphant, Veronica 
Franco ! toi qu'aima le roi Henri de France Troisième, 
et qui daignas l'aimer! 

El le beau bras de Veronica Franco était passé sous 
mon bras. Ses patins sonnaient sur le pavé. Nous mar- 
chions sous des fenêtres, oit des vieilles montraient 
leurs cheveux blancs et le capuchon vert de leur que- 
nouille. Veronica allait, précédée de son pas sonore; 
tout entière en arrière et retournée vers moi, vers moi, 
penché sur elle et ne regardant qu'elle.... mes désirs! 
quelle ivresse vous versaient ses beaux cheveux frisés 
et relevés sur son front, en deux grandes coimes d'or! 
cl ce haut col de dentelle d'argent, gardant d'une grille 
de guipures ses tombantes épaules, et celle chaîne d'or 
qui se coulait frétillante entre ses deux seins.... Sa 
longue jupe de soie entrouverte de mon côté, — il me 
semble que je l'entends froufrouter encore; — oui. elle 
est encore dans mes yeux, retroussée par derrière du 
bout de son petit doigt, laissant voir son haut-de- 
ckausses d'homme, sa chaussure à la romaine, aea 
énormes patins de bois gui la grandissaient d'un 
pied.... Ma Veronica avait la peau blanche, mais d'un 
blanc douillet et chaud, trempé de lueurs inaleSt 



baigné de vie, allumé de santé. Sa gorge était fière, 
dfue, insolente, superbe. La maîtresse du Titien, Vio- 
lante elle-même, na jamais porté, en un pareil 
triomphe, toutes ces majestés de la chair provocante, . 
tant de beautés impérieuses et qui violaient Vamourl 

Ko lo voil no! nol fredonnait Veronica, en 7iie tnon- 
trant des femmes, qui élincelaient comme des escar- 
boucles dans les rues rousses. 

No lo voil — el elle les frappait d'un petit coup de 
■ son citasse-mouches en plumes d'autruche. 

No lo voi! no! no! fredonnait-elle toujours, en me 
montrant, aux femmes. 

Ko! lo voi! // es( à moi, Morgana! bien à moi, la 
Cervetta! tout à moi, la Lavandei^a! à moi pour ta vie, 
la Parinotta! 

Au bout de quoi, elle toucha un marteau de bronze 
répi'ésentant une bacchante balancée sur les bras 
nerveux de deux faunes agenouillés. La porte s'ouvrit : 
Attends-moi sur fallana ! fait ma belle. 

Je monte sur la tci-rasse. Le soleil y dormait tout de 
son long. A peine si, dans un coin, un vieux cep de 
vigne, aux feuilles rares, nouait sous lui les ombres 
maigres de ses bras tordus. Je m'accoude. 

C'est un ciel d'un azur fin qui se meurt en transpa- 
rences d'àr pâle. L'horizon /lotte sur la mer. crêpe bleu 
tendre à demi submergé. Des campaniles et des dômes 
d'étain montent, argentés ou bleuissants, dans les ctar- 



lés. Contre la Dogaiia, enltissées flans l'ombre violette, 
le» voilée couleur tabac, trouées de jour, boivent mille 
rayons; et sur sa boule d'or, que midi incendie, rit la 
Fortune volante. Veau est engourdie, pâmée, et berce, 
sur son miroir d'huile, la face des monuments. Pas 
un mât jaune ne bouge. Les mouettes seules déchirent 
ou rasent l'onde figée, naviguant comme des cygnes, ou 
bien de leurs pattes mouillées, secouent des perles dans 
le ciel en s'envolant. Leur petit cri, le coup lointain 
d'un marteau de calfat, le gémissement d'une poulie, 
c'est tout le bruit! 

Je me retourne. Vcronica est là, sur une chaîne 
incrustée de grenats, dans le rayonnement du soleil, 
ses cheveux d'or épars et volant dans le fluide d'or. 
Elle n'a iju'une chemise de soie blanche, un rochetto 
de la soie la plus fine, qui l'enveloppe, la baigne,, Ja 
caresse, et la trahit, en 7-ougissant aux seins, aux gc 
noux et aux orteils, du rose pâle des roses thé. Mais 
pourquoi, sur la tête, cet immense chapeau sans fond, 
ce grand couvercle, tenant sa figure et sa poitrine dans 
l'ombre tendre, qui tremble au col des ramiers? 

— Pourquoi cela? lui dis-je. 

— Je veux que tu ni'aimcs, vois-tn, )iie dit-elle, je 
veux que mes cheveux dérobent des 7-aijons au soleit, 
pour que ce soir, lei yjux, i-oidés dans mes cheveux, 
croient encore au jour! 

Et trempant dans une fiole une petite éponijc, montée 



au bout d'un manche d(' cristal, elle la passe danx ses 
cheveux débordant de la solana, en laissant son regard 
sur mon regnrd.... 1 

Puis tout à coup : — Dis-moi les robes des fenunes ] 
de France. Hier, j'ai été pour voir, ù rentrée de la I 
rue de la Mercerie, la l'oiipée de France, qui dit la mode : J 
le vent lavait emportée, l'autre nuit. Dis-moi la robe ' 
qui promet le plus, la robe qui ment le mieux, la robe 
qui fait ainierl 1 

— Je ne sais pas. 

— Mais au moins la couleur à la mode, tu l'as rue... I 
tu la sais, dis-la-moi.... 

— La couleur à ta mode? ma foi! quand je quittai 
la France, c'était couleur de péché mortel. 

— Non, j'en veux une autre, une que l'on m'a dite, 
une plus nouvelle.... M'aimes-lu? 

— Si je t'aime, Veronica, veux-tu que... 

— Non, je veux que tu m'ailles chercher en France, 
une robe couleur de singe mourant.... Ton roi Henri me 
t'avait promise, quand il est venu, mais tes rois ont 
lant de courtisans qui font du bruit autour de leur 
mémoire! Il ne s'est plus souvenu.... La doijaresse en 
voudrait bien une; elle ne l'aura pas!... et je l'aurai, 
n'eslce pas? Viens! me dit-elle dans un baiser; et, 
me prenant In main, elle m'attira vers une porte. 

En passant le seuil, Veronica vieillit soudainement. 
Cinquante années lui vinrent au visage, en une seconde. 



('( sa robe, ce nuage de soie, c'était un sac de grosse 
toile bise, le sac, où se biotlissent les pauvres honteux. 

qu'on voit fendre leur cornet de papier aux passants. 



Dans la chambre, dix lits à droite, dix lits à gauche, 
appuyaient leurs têtes au mur. Sur un guéridon bien 
net, un ciseau mince posait sur un peu de linge blanc. 
Sous les draps étaient des formes, quelque chose de 
confusément rond, comme un corps ramassé sur lui- 
même, et, an bout des couvertures, haut montantes 
et renflées rà et là, un bout de joue cireuse, un coin de 
front blanc, gisait, battu de cheveux, sur l'oreiller 
creusé. Il puait fade et chaud. Au milieu de la chambre^ 
autour d'une table, des femmes assises sur un banc 
lisse, levées, accoudées, en toutes poses, immobiles ou 
faisant de grands gestes, riaient ou rêvaient, regar- 
daient, le menton dans leurs deux mains. Devant elles, 
sur la table, étaient rangés, en mille dessins qui sem- 
blaient le pavé de l'église de Muruno, des pierrailles el 
des bijoux faux. Le jour courait gaiement sur le 
groupe, mordant les peaux et les chemises. Droite, 
insolente el grasse, l'une, serrée dans son corset jaune, 
balançant sur une hanche son jupon blanc, secouait 
par-dessus les têtes un bas de laine, oit sonnaient, d'un 
son de bois, les numéros de la tombola.... 

N'oubliez pas que nous mangeons ce soir une friture 
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de scampi au Giardino^ aussitôt ma dissection faite! 
me cria le docteur. 



J'étais au bord de la mer. 

Il m* apparut une île de verre. 

Au pied d'un grand arbre de cristal, épanoui comme 
un lustre, fleuri de mille verroteries, Éole était assis. 
Une cuve d'eau de perles entre les jambes, les joues 
enflées, sans trêve, il soufflait, dans une paille de 
glace, bulles de savon sur bulles de savon. Les bulles 
s'envolaient en bande, s^opalisaienl de mille rayons, 
montaient jusqu'aux mains du Soleil qui s'amusait à 
jongler avec elles ; puis, je les voyais retomber sur 
toutes les tables d^Europe : palères qu'une aile de 
mouche eût fait choir! lagènes qu^eût brisées un ut 
de ténor! je les voyais retomber en millions de coupes : 
celle-ci, une mousse laiteuse de verre! celle-là, un chif- 
fonnage de cristal! cette autre, une toile d'araignée 
brodée de diamants par la rosée! et des supports, et 
des agrafes, et des anses, et des couronnes, et des fan- 
taisies, et des chimères, filles d'un souffle, qu'eût signées 
le ciseau de Leopardo! 



— Excellence, c'est Murano la Morte! Êtes-vous 
amateur de verres de Venise? de curiosités? Si vous 



[ vtHilez bien me suivre?... El l'homme marcha tievanl 
moi. 

A perte de vue, de» façades de briques brûlées el 

rebrûlées au soleil; du plâtre gris qui verdissait dans 

l'ombre; une ville fruste comwie une vieille marche 

d'église ; des enfilades d'antiques ponts de pierre étayés 

de pilotis ; des canaux où les eaux ensevelissaient len- 

I tement les carcasses pourries des bateaux abandonnés ; 

i Mil silence, entouré au loin de sonneries mourantes de 

cloches ; au-dessus des murs ébi'échés, des verdures 

noires; des arceaux qui, pierre à pierre, s'en allaient 

BOUS les feux du jour; des maisons i-ayées par les 

I eaux croupissantes d'un étiage de mousse humide ; des 

I grilles de balcons descellées, et se penchant, avec de 

grands gestes désespérés, vers leur image noyée; des 

cours lépreuses avec des lucai'nes fermées par des 

I volets de bois, couleur de bouc, el un trou noir pour 

I escalier: des places, des campi sans une âme, salies de 

I l'herbe maigre des solitudes oii ne pénètre pas le soleil: 

I des débris de mobiliers étranges, étalés pour la vente, 

I à la garde de Dieu ; et tout à coup, par quelque fissure 

I inattendue de muraille, les perspectives empourprées, 

I que le Tintoret peignait de sa maison, contre laquelle 

I j'étais adossé... Alors l'ombre gigantesque d'un turban 

V s'allongea derrière le turban de pierre d'un Maure 

I sculpté au mur, el sur la frise d'un palais en ruine 

[ apparut le relief d'un chameau, chargé d'aromates. 
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— Ouij Excellence, vous êtes dans le quarlier des 
Maures , en plein Canareggio .... 

— A propos^ mon chevy dites-moi donc oîi diable 
vous ai'je déjà vu ? 

Vliomme baissa timidement la tête. 

Ah! farceur j je te reconnais maintenant... cest dans 
Boccace, journée quatrième , nouvelle deuxième, que je 
t'ai rencontré.... Tu es le fameux prédicateur Albert, 
qui trompa si finement Mme Lisette, et qui.... 

— Excellence, ne me perdez pas! 

— Eh bien! que fis-tu après ta promenade, en homme 
sauvage, sur la place Saint-Marc? 

— Je me fis juif, Excellence! 

Et il mit la clef dans une svrrure, pareille à la ser- 
rure d'une des portes de Gaza. 

Nous entrâmes dans une grande salle nue. Des mil- 
liers de tiroirs montaient jusqu'au plafond, laissant 
tomber à hauteur d'œil des milliers d'étiquettes pen- 
dues à une ficelle : 

— Excellence ! Vous allez voir des curiosités, comme 
pas un des Hébreux du Ghetto ne pourrait vous en 
montrer! 

Lhomme allait d'une étiquette à une étiquette, 
disant : 

— Son Excellence veut-elle une vague encore dorée 
d'un reflet d'or du Bucentaure ? 

— Son Excellence préfère-t-elle le bruit que fait la 

23 



I tête d'un doge, en lombiint <lans une tragédie de Ca»i- 
T Di'lavigne ? 

— Une chose unique ! Excellence ! le crédit philoso- 
phai trouvé dans la paillasse de Law ! 

- Ceci, Excellence, une perle de sueur, recueillie 
\ à une régate de 1574, sur une rameuse de PqUi- 

tine ! 

— Excellence! achetez-moi le si de la Malibran! 
C'était un petit Jacquemart en filigrane qui, aussilùt 

un ressort poussé , monlail prestissimo sa petUe 
échelle d'argent, pour s'en aller sonner le carillon de* 
émotions humaines.... — C'est fragile, mais nous avonr 
|, de si bons emballeurs! 

— Plait-il à Son Excellence de posséder le premier 
sourire d'amour de Bianca Capello? 

— Excellence! dix sequins la tnêmoire d'Aide Ma- 
nuce, oit tenaient quarante mille volumes! 

— Excellence! le lion en beurre frais de Canova! 

— Excellence ! voilà la naissance du chantage dans 
l'encrier d'Àrélin! 

— Excellence! Regardez! 

Et, faisant glisser un tiroir plus grand que les autres, 
il me montra quelque chose de blanc : 

Pour Dieu! n'ij louchez pas! une relique encore 
chaude! Excellence! n'est-ce pas, on la reconnaît? c'est 
vivant, ce creux ! Prenez garde! Excellence! votre lo)^ 
gnon, s'il tombait dessus! Oui, c'est elle. Excellence! 
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le certificat y est joint!... Desdémone moulée tlan» 
roreillei' gui Vélouffa! — Il y a encore un cheveu, là, 
Excellence! Je vous vends te cheveu, si vous voulez!.... 

— Excellence! la Muse de Goldoni! 
J'entrevis une paire de ciseaux, 

— Excellence! une rareté admirable! une curiosité 
de votre pays. Excellence! la dernii^re pensée de Léo- 
pold liobert : un baiser qui gravit un trône! 

— Excellence ! de grâce, élrennez-moi ! C'est lundi : 
portez-moi bonheur! Tenez! Excellence! pour rien, 
pour un morceau de pain, un nuage qui a vu la ba- ; 
taille de Lépante ! 

— Sa Seigneurie ne trouve rien ici à sa convenance? 
Sa Seignetiric veut-elle monter au-deitsus ? La collection 
de ma femme! le plaisir de hi ^llo»lrcr, Excellence, car 
je n'en vends rien ! 

L'escalier était si noir, «i noir, que je pris des deux 
mains les dejtx pans de la longue redingote de mon 
juif. Les degrés étaient roides. Le juif gravissait sans 
s'ai-réter.' Sa poitinne sifflait. H m'enlevait pendu der- 
rière lui. Il montait, et j'apercevais devant lui, par 
instants, quand elle n'était pas masquée par sa grande 
personne noire, une forme rouge qui se balançait, 
légère comme un coquelicot, un joli châle sang de bœuf 
volant sur l'escalier. Mon juif grimpait toujours dans 
ma vision, A la fin, je posai mes mains sur ses épaules: 
je sautai par-dessus et me trouvai derrière une porte 
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fermée, à genoux, sous les deux plus tendres tjevx qui 
soient jamais tombés du ciel sur la terre. 
. t les regards longs gui vont plus loin que la terre, 
les corps indim's comme une prière, l'abandon, le soir, 
des mains maigres sur les terrasses, les accoiidcmenls 
silencieux au-dessus des cités qui dorment, les grandes 
tombées des plis autour de tailles dénouées, les ovales 
abaissés des vierges nu long col, les démarches pen- 
chées et molles effleurant la terre, ainsi qu'une marche 
d'ombres, le sourire pensif des lèvres sérieuses à demi 
entr ouvertes . adorables langueurs, célestes pâleurs 
de la femme, mélancolie divine de sa beauté chrétienne, 
vous êtes mes amours, et c'est toi, Zilta, ma bîen- 
aimée! loi la femme au front paré de rêverie, toi ta 
femme au cœur douloureux et anémié, où, naissent les 
tendresses immatérielles, toi, qui as une beauté plus 
belle que la beauté de la forme, toi, la nouvelle Vénus, 
loi, la jeune physionomie niodeime, toi, l'ascension de 
l'âme dans la ligne, loi, celte enchanteresse que Dieu 
n'a fait, ni avec un trait, ni avec une couleur, mait 
qu'on dirait avoir créée, comme du rayonnement idéal 
pris à sa face souriante et crucifiée l je te connais : tu 
es la vierge-mère du génie de Carpaccio! Le doux 
poème de ce monde éclairé de l'or pâle des crépuscules,' 
je le revois en toi! La légende et la songerie de cette 
génération courbée, le charme pieux et la grâce dolente 
de ce siècle, où le corps semble s'affaisser sous le poids 
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d'une pensée d'adoralion spirituelle, ils habitent /outi 
entiers en un seul de les regards! Tu es la femme, lu 
es Vinspiralriee, lu es l'ange de tous ces vieux maîtres, 
que Venise garde dans ses vieux quartiers, — ainsi 
que se gardent au cœur des peuples les vieilles poésies ! 
Zilla! je t'aime! a 

Je lui disais tout cela à genoux. Il n'y avait, de 
siège, dans toute la chambre, que la chaise penchée en 
arriére sur laquelle Zitta, allongeant son corps ftuel, 
balançait sa nonchalance. Le coude posé sur un lit 
d'ébène, à coucher toute la famille du Petit-Poucet, elle 
lutinait, avec la pointe mutine d'une mule oit dansait 
son petit pied, le loquet d'une armoire en mosaïque de 
l'iorence. Son cou plié, sa tète abaissée vers moi, noyés 
d'ombre, se détachaient sur l'or d'un soleil en feu, em- 
plissant la fenêtre ouverte derrière elle. Dans un coin, 
un bout de bougie brûlait devant trois madones. La tête 
de Zitta, doucement bercée et remuée dans le cadre 
éblouissant, dérangeait et brisait, en se jouant, les 
flèches de la Madona deW Orto. Ron regard m'écoutait 
sans m'entendre, et aq bouche semblait me dire : <Jue 
tu es bête! 

Moi, je partais toujours, pendant que le petit pied 
agaçait le loquet, si bien que le meuble s'ouvrit tout 
grand: un domino fripé, brodé de vieil or, coula sur le 
plancher, et avec le domina — une tache noire. Celle 
tache noire, un pied la ramassa, une main lu cueillit 
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sur le pied : c'était un loup — que je me sentis poser 
sMï' la figure, tandis qu'un hras, entourant tnon cou, 

m'amenait vers la fenêtre. 



Avsnilôt ce loup sur ma fiijnre. je vis des couleurs. 
des coideurs, des couleurs... des masrjucs! masques 
allant, inasques venant, masques courant, masques 
sautant, masques galopant, masques gambadant, 
masques frétillant, masques allègres, alertes, prestes, 
tout le corps déchaîné, gracieuse, saluant la joie : 
masques, masques, masques! un arc-en-ciel en vif 
argent! 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant appel : 
liou ! hou ! Sur le pavé, te tapage de soie de tous kx 
souliers de satin, de tous vos zoccoli, masques de la 
vieille Venise! chantait une éternelle chanson. Voilà 
que, pêle-mêle, et se heurtant, passaient devant tnoi les 
collants à bandes multicolores, moulant dans leur étau 
splendide, les fines jambes des jeunes nobles ; les col- 
liers de perles des tnarit'es d'un an; les aiguillettes 
aux ferrets d'or sonnant aux épaules des compagnons 
de la Calza.; les bavarn en toile de Courlrai d'oii sor- 
taient les blanches épaules; les pectoraux d'or entr'ou- 
verts en carré sur les seins opulents des patriciennes; 
les zitidado voletant sur les chevelures; les jupes de 
velours marron, à grands reiroussis de soie gorge de 



pigeon, relevés par derrière les lêles, en un nimbe aux 
mille plis, imilmit la conque de Vénvs; les couronnet 
de lis d'argent, tremblant dans les chevelures det 
épouses; les zimara floltanles; les robes collant aux 
formes et accusant le nombril, les chutes de plis théâ- 
trales et grandioses, les brocarts amples, et royalement 
drapés .... 

Passaient les iniiamorali sveltes dans leur pourpoint 
de velours blanc, constellé de croix, déchiré de crevés 
de sang, lesquels tenaient une rose à la main; pas- 
saient les vierges de Venise, voilées et dérobées dans 
une nuée jalouse de soie noire, d'oii ne s'échappaient 
que deux doigts d'une gorge naissante, plus rose que 
la rose des iiinainorali.... 

Alors le carnaval allait sur l'eau. 

Et l'on votjait des gondoles, des gondoles, des gon- 
doles, du monde, du monde, du monde; tant de gon- J 
dole» et tant de monde que l'eau n'apercevait plus le I 
ciel. A peine si, par-ci par-là, le jour trouvait un J 
petit coin d'onde, grand comme uji morceau de miroir | 
cassé, pour y danser à cloche-pied. ] 

À la proue de toutes les gondoles, assise, une femme 
nue et coiffée de nénuphars, penchée sur les rênes, 
conduisait, du bout d'un roseau vert, des chevaux \ 
marins qui battaient l'eau de leur queue de poisson et j 
de leurs paturons en nageoires. Autour, des dauphins ^ 
vivants et dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient ■ 
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lies formes de coquille. Elles étaient sculptées et peintes, 
el triomphalement enguirlandées de fleurs. lA-urs flancs 
portaient, dans des couronnes de lierre, des nuiscarons 
admirables; celait Roniagnesi avec son masque de 
faune et sa barbe en queue de vache; c'était Jareton 
qui inventa Pierrot; c'étaient Luigi liiccoboni, Gitt- 
seppe lialleli et Tommaso Vizentini; c'était Ernanden 
Sganarelle; c'était Giacomo Ranzini; c'était Crépin 
l'Étonné; c'était Atigelo Constantini; c'était Vangeville 
père en niais; c'étaient Gkerardi le Flautin, et Pietro 
Alboghcli, et Giovanni Bissoni; c'était Quinson en 
serre-lèle blanc; c'était Duchemin père, cl son chapeau 
enrubanné el fleuri; c'étaient le grand Douiinique, et 
Carlin, et Lélio, et Sylvia! 

Dans les gondoles étaient réunies toutes les livrées 
du Rire el toutes les robes de la Folie : la garde-robe 
de Momus, pillée à Bergame, comme elle revenait 
d'Atelles! 

Il ]j avait Fricasso el Fracassa. Il y avait Coviello, qui 
mmbad ait comme un a-gipan. Ily avait laSignora Fra- 
^ cisquina, qui faisait les cornes à trois Cassandies. Il y 
t avait Brighella se sauvant devant Spezzafer, qui voulait 
V le tuer encore une fois. Il y avait des bohémiennes qui 
I disaient l'avenir à l'Amour, et des Colontbines qui 
[ demandaient l'Amour à l'avenir. Il y avait de vieux 
' TrastvUo qui baisaient, en extase, la pantoufle des 
Lucia. H y avait des médecins grotesques chantant 



Signor Moiisu, il y avait des Marameo, la seringue cfA 
joue, des capitaines Cardoni, poursuivis par des arméeii 
de matassins. Il y avait des Égyptiens vêtus en Mawes 
et portant des singes. Il y avait Zei'binelte, il y avait 
Violetta, aux pieds de laquelle roitcoulait, avec son 
chapeau en plut à barbe, ses longs cheveux, son long 
rabat, et sa chemise passant au défaut du pourpoint, le 
beau Narcissin de Malalbergo. Il y avait des Biscayens 
dansant, des capitaines Cocodrillo dansant, des Cucu- 
rucu et des Cucurogna dansant et chantant. Il y avait 
des femmes en robe turque, et des femmes avec un 
masque à moustaches, un chapeau pointu, un goitre 
de mousseline tombant du masque jusqu'au sein. Il y 
avait des Tarlaglia, face jaune et fleurie, besicles sur 
le nez, gui bredouillaient, nasillaient et embrouillaieiUM 
d'impossibles histoii'es. Il y avait des muftis et des tri^ 
vélins, des dervis et des lutins faisant le saut pdj-illeux^ 
Il y avait les trois masgues basanés : Fenocchio^Ê 
Fiquetoet Scapin — oui, l'e (front é Scapin qui, les c/ie-fl 
veux frisés, la moustache de chat effarouché, le nian^ 
tcau roulé autour du bras droit, une odeur de potenceM 
par toute sa personne, et Tœi'i noir comme su con-m 
science, offrait avec une courtoisie gouailleuse séiM 
loyaux services au galant chevalier Zerbino. M 

Oian-Fritelto se montrait tout fier dans son sacfl 
Gian-Farina enseignait un menuet de tous les diables ^| 
Franca-Trippa. Autour de lieltrame, chassé de MihinfM 



et coulant ses affaires d'honneur avec lajuslice, béaient 
tous tes Gradelins, Traaujnins et TraffaUHns du monde. 

Dans les gondoles se Iroitvaienl des clavecins, des 
violes d'amour, des théories. Il s'y trouvait aussi des 
lazzis, des refrains, des rires, des paroles à l'oreiile, 
des bouquets, des baisers, des caries, des dés, des jeux 
de slitfe, de lansquenet, de piquet, de berlan, de petits 
paquets. 

Les deux p'ères Arlequin, l'aîné avec sa toque A 
crevés, son masque noir à barbe de roi ninivlte, le 
cadet avec sa petite queue de lièvre à son petit c/iapeau 
et des verrues noires à son masque noir, chacun, un 
bras sur l'épaule de l'autre, posés tous deux sur la 
pointe du pied droit, jouaient à vn pharaon tenu par 
la Farce, leurs deux battes contre un coup de pied. 

Et des intai'linamenti, fies charlatans à chaîne d'or, 
et des saltimbanques cravatés de serpents sai-anls, et 
des montreurs d'om-s et de ridicules, et des parade» et 
des parodies, oii Bernis parlait de Dieu, Casanova 
de l'amour platonique .' 

Puis des triomphes de Puktnelle, droit covime son 
feutre, ayant grand air, malgré son nez rouge et ton 
petit ventre pointu, et brandissant fièrement son sabre 
de bois, à cheval, plus solennel qu'un Balbus, sur ttn 
Pulcinelle en travers porté par deux Pukinelles. Puis 
des Raiullo chantant des Olijmpiques, en grattant trois 
ficelles d'une guitare, dont le manche plus long qu'un 



poème, accrochait sur la roule les cheminées en mor- 
tier. Puis des Pantalons en bonnet de laine, en gilet 
rouge, en culotte coupée en caleçon, en bas rovgcs 
et en pantoufles, et qui, le pied en avant, la barbe 
pointue ei menaçante, la grande robe noire relevée 
d'un bras replié sur le dos, énuméraient au public les 
vertus de leurs filles sans dol. 

De Bologne étaient venus trois cents docteurs, niai^ 
ijués d'une tache de vin du front au menton, lesquel»^ 
consolaient en trois points, les cocus effarés. 

Suivaient des Mezzetins aux draperies zébrées, sui- 
vaient des Pierrots tombés de la lune, suivaient des 
Scaramouches, dont les plumes de coq balayaient les 
étoiles.... 

El des tricornes et des tricornes : des tricornes 
coquins, coquets, crânes et charmants. Les hommes 
portaient des tricornes, el les femmes des tricornes 
ijiclinés sur le front, qui menaient, sur leur masque 
blanc, l'ombre du vol d'une hirondelle. Blancs étaient 
tous les masques. Blancs étaient les masques des 
hommes et des femmes, avec le bord des paupières 
teinté de carmin, avec de grosses lèvres peintes en 
rouge brique, el le carton des joues brutalement fardé. 
Les hommes en fins bas de soie, en talons rouges, le 
domino noir retroussé, penchés et plies en de mo- 
queuses révérences, provoquant les dunnc sous le nez, 
offraient leur cœur dans un éclat de rire, ironiques du 
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haut en bas de l'éehine. Les donne, la tête en arrièi'e, 
et de profil intriguant ta cantonade, muelles et su- 
perbes, riaient dans la barbe de leur masque, ballon- 
naient de la jupe, battaient la mesure d'un vieil air 
à pelilH coups de leur mtile cachée sous les falbalas, 

laient avec le cri de leur éventail, et laissaient, au 
travers de la baiitle, la blancheur de leur chair sauter 
aux yeux des galants. 

Un beau jeune homme, — je le vois encore! — Oh ! 
le Janus étrange et charmant! — // avait rejeté son 
masque contre son oreille, et montrait côte à côte, le 
profil d'un Satyre, la face rf'wn Apollon. 

Cependant, auprès de lui, d'autres paroncini fai- 
saient de grands jeux : ils attrapaient des mouches svr 
te nez immense du noble homme de Calabre. Giangur- 
goUi, et des araignées svr la rapière interminable du 
capitaine Spavento. 

Mon «il sautait de gondoles en gondoles. Il arriva à 
la première, A ta gondole que toutes les gondoles sui- 
, voient : elle portait une bière sur vn drap blanc, et un 
; essaim d'Amours! Amours qui, s'appuyant des deux 
mains derrière eux, et glissant avec les reins le long 
de la gondole, les ailes frissonnantes, lutinaienl d'un 
seul pied les caresses de l'eau; Amours, qui, le eut 
nu posé sur les talons, joignaient leurs mains nouées 
à leurs genoux tout ronds; Àmows gui regardaient au 
ciel un nuage aller; Amours, la tète en bas. tenant d'un 
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bras le bout de leur gentil pied rose, un pli de graisse 
au ventre, un pli sous le jarret; Amours, les bras 
croisés, comme de petits hommes, ou le menton aux 
mains et les doigts aux deux joues, écoutant quelque 
chose; Amours, qui sur leur arc passé sous une cuisse, 
balançaient une jambe allante et revenante; Amours 
agenouillés, posés sur leurs deux coudes, attentifs à 
traîner sur la face de fonde les grands cordons du 
poêle; Amours, les frisons de leurs petits cheveux au 
vent, au vent leur ventre blanc, debout et droits sur 
leurs mollets tremblants; Amours, le dos au soleil, 
couchés et vautrés^ et la joue écrasée, qui s'amusaient 
avec des immortelles d'or; Amours jouant à cache- 
cache, en se cachant un peu dans les coins du drap 
blanc; Amours accoudés sur la bière, sur leur bras 
replié couchant leur face blonde, et dormant sur la 
Mort! tandis qu'aux deux bouts de la gondole, quatre 
Amours, leurs carquois renversés au dos, laissaient 
distraitement tomber la baguette sur la peau d'âne, 
voilée d'un crêpe, des hauts tambours des armées de 
Louis XIII. 

Un homme, je ne l'avais pas vu d'abord, était perché 
sur le rostre de la gondole. C'était le peintre Longhi, 
mon ami, qui raclait un violon d'ébène; un singuliei^ 
violon! d'oii s'échappaient, à chaque coup d'archet, deux 
notes ensemble, et qui montaient dans le ciel, enroulées 
Vune sur Vautre : une note rose, une note noire.,,. 

2i 



Et l'air blutaU, comme de ta farine, mille petîti 
morceaux de papier blanc qui tombaient des toilSt 
des fenêtres, du ciel, de partout. Au vol j'en nllrapai 
un, sur lequel était : 



GlUND EflTEIOlEMEM 

DE WATTEAU 

Par le carnaval de Venise 

aux dépens de la sérénissiiiie République 



El il neigeait tant de ces papiers, que je ne voyaù 
plus rien. Je me jetai dans la rue pour attraper le 
Lconiroi. 



Je ne sais comment Zitla jn'avait jeté au dos une 
peau de lion, ni pourquoi je m'amusai à faire le lion. 
Tantôt d'un mouvement d'épaules, j'ébouriffais la 
crins rudes de ma crinière; tantôt je faisais jouer, au 
bout de mes cinq doigts, la menace de 7nes ongles; 
ou bien, mon chapeau devant ma bouche, je tirais, 
du fond de via gorge, des rugissements très convenables, 
qui grondaient et roulaient dansle feutrcnoir. J'ouvrais 
mes yeux tout ronds, et je les promenais furieusement 
sous mes dis fauves. Je griffais le pavé, en allongeant 



mon pas. Je grommelais sous mes babines. Je singeait | 
à quatre pâlies les rampements de la bête. Les enfonl» j 
avaient peur, et se cachaient dans les jupes de ieurt \ 
mères. j 

Peu à peu, comme versé goutte à goutte, un acier 7 
souple et fort me coula dans la veine. Des nœuds de i 
muscles s'enroulèrent et se tendirent en câble le long J 
de mes os, que j'entendais grossir en craquant. Ainsi I 
qu'un coin fiché au cteur d'un chêne, mon cou se prit 
entre les solides montants de mes épaules. Une râblure 
formidable envahit mes reins. De mon échine, deux ailes 
jaillirent en colère. Pareil à un pouls brut et généreux 
qui battrait dans un corselet de bronze, te cœur me J 
bondit entre les côtes. Une moelle inconnue courut par 1 
tout mon être. Mon crâne durcit et fuit. Une élasticité 1 
quadrupède frissonna dans mes membres. Cette queue i 
qui balayait deJ'rière moi la poussière, raidit comme un 1 
bras tout fait de nerfs. Je voulus dire adieu à Zilta.... i 
Jebroyaile tonnerre entre mes dents.... 1 

J'étais le lion de Saint-Marc sur sd colonne, I 

De lâ-haul, le monde me paraissait comme une carte 1 
dépliée. I 

Sous ma patte gauche, dormaient, ù Vombri-, mon I 
vieux dogat de Venise, un duché! mes provinces de j 
Bergame, de Brescia, de Crème, de Vérone, de Vicencc, I 
dePadoue; Fellrin. Bellunois et Cadorin, mu Marche 1 
Trévisane; ma Polésine de Rovigo. et ma principauté de i 
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Ravennes. A Vombre de ma polie droite, dormait 
Frioul, dormait l'hlrie, dormait Zara, Spalato, doT 
maient les îles dalmates, la mer Ionienne de Corfoy 
jusqu'à Zante, Palras, Âi'gos, Coron, Moron, Égine & 
l'Etibée, el les Cyclades, et l'Archipel et Candie, et moi 
royaume de Chypre. À Vombre d'une de mes patte» 
dormaient un morceau de Conslantinople, el Abydos 
Seslos, el Adrianopolis, et Nicomédic, et Gallipoli, e 
UéracUe, el Nicopolis; dormaient mes consuls, ma 
t'g'.ises et mes fours aux Échelles du Levant; dormaien 
mes comptoirs d'Alexandrie, de Tyr, de Berylhe, A 
Plolémaïs et d'Astrakan. 

D'un coup de ma patte droite, je raflais, comme (Tki 
râteau de jeu, les eûtes d'Europe, de la mer iXoire à h 
merd'Azoff, deCaffa à Anvers et de Londres à Byzance. 
D'un autre coup, je raflais les côtes d'Afrique, d'Alexan- 
drie à Tanger. D'un autre coup, je j-àflais les côtei 
d'Asie, de Byz-ance o Trébizonde, et de Byzance à Fanu^ 
gousle, el du Bosphore au Phase, et du Phase à l'Oronle: 



.... Un moment je regardai sous moi. Un soldai 
français était assis au pied de ma colonne. Son trieorni 
me cachait sa figure, dont je ne voijais qu'un bout di 
moustache dure. Sa jambe droite, croisée sur sa jambi 
gauche, montrait une guêtre noire, lacée avec des bouU 
de ficidle. Deux galons brodaient la mnnche de se 
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capote, plus usée que vieille. Un coude appuyé au 
genott, d'une main, il tenait sapipe entre tes dents; de 
l'autre, il agitait devant le fourneau, une page du Livre ^ 
d'Or de Venise, gui /lairbait. 

Une bouffée blatichc s'envola du brûle-gueule. Aussi* J 
tôt, Venise se décolora, et le sojirîre de ses brigues et 1 
de ses marbres roses s'évanouit. Elle devint la Venise ] 
grise des eaux-fortes de Canalelte : une ville barbouillée ' 
de traits, brouillée de lignes, avec des koriions four- 
miilants de campaniles, de terrasses et de cheminéet 
évasées, et toute pleine d'ombres aux apparence» 
remuantes, de silhouettes confuses et tapageuses. Une t 
lumière d'éclipsé errante sur des rives incerlaines, cou*m 
tant le long des façades effacées, tombait dans l'eau, oUà 
le souffle d'une brise poussait, en millions d'accolades, j 
les vagtu:s contre les vagues. Les passants n'étaierU^M 
plus tjue des pâtés d'encre qui allaient, et je voyais,' 
dans la nuit du jour, (luardi tenir une palette, oh il y 1 
avait seulement du blanc et du noir. 



Soudainement les mille blasons, gui étaient tes étoiles 
du ciel, pâlirent. La couronne impériale des Dandolo, 
l'aigle noir de Soderini, la branche de roses des Moce- 
nigo, l'aigle ù deux tètes de Malipiero, les trois grillons 
noirs des Grioni, l'échelle d'argenl des Gradenigo, le 
Saint .Marc d'argent des Foscari, la couronne des 
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Cornaro, la cigogne des Cigogna. le lion d'or fies Cao- 
lorta. le lion d'or des Albrizzi, les Irais lours d'argent 
des Tiepolo, l'aigle impérial d'or des Givsliniano, la 
fasce d'argent des Morosiui, les six roses ù cinq feuillet 
des Loredano, les trois abeilles d'or des Barherini, lex 
trois étoiles d'or des Gueriai, la couronne ducale des 
Contarini: — tous les éciis qui rayonnaient à la voûte 
ftéleste, vacillèrent ensemble, puis filèrent un à un. 
Les bouffées sortaient plus pressées de ta pipe. Sovi 
h firmament aveuglé, la ville défaillait. Les pierres 
perdaient lews dentelles, les balcons leurs trèfles. Let 
architectures noyées, s'affaissaient sur elles-mêmes, au 
ïloin, puis là, puis ici.... Les plus hautes tours, le pied 
I mangé de fumée, fuyaient dans la brume. Un vide 
, l/leiiâtre se faisait. De partout, l'horizon se rapprochait 
, lourdement. Une invisible nuit s'élevait sur des va- 
I peurs. Des colonnes de brouillai'd foulaient, en tour- 
noyant, les dômes, et l'œil n'avait plus oit se poser. 

Comment ils étaient sur rnon piédestal? Jin homme 

à côté de ma patte gauche, une femme à côté de ma 

I patte droite, — je ne me le rappelle plus. — Mais, 

\ l'homme avait une serviette sous le bras, et la femme 

L des larmes d'argent sur son masque. 

L'homme disait - Monsieur, je suis garçon de cafi 
î chez Florian. Voilà trente ans que je sers la nuit et que 
tje dors le jour. Est-ce qu'aujourd'hui 7nidi serait d^à 
[ le soir ? 
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El la femme : Connais-tu ma sœur Mélancolie, ma 
blonde sœur, qu'a gravée Vallemand Albert Durer. Moi, 
je suis Dona Mœstitia de Venise, dogaresse, veuve de 
la République, Je guéris de penser, — et de vivre! — 
fit-elle plus bas. 

La fumée de la pipe du soldat français grandissait 
et grandissait, et dans son nuage sombrait Venise et la 
terre et le ciel. 

Un éclair jaillit de la corne des chevaux d'or debout 
sur les tombeaux, oii dorment les vieux doges. 

Le banc de pierre, où Gozzi avait Vhabitude de s'as- 
seoir sur le quai des Esclaves, se fendit. 

V Évangile de bronze ^ oii posait ma griffe, tomba,... 



Boum!... fit un coup de canon. 



Je sautai dans mon lit. Il était six heures du matin^ 
Le canon venait d'annoncer Fouverlure du port de 
Venise. 



FIN 
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